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Lily Kruse dedico la publicacion original

de 1984 a sus queridos nietos. Esta nueva
edicion digital del ario 2023, de parte de toda
la familia de Lily Kruse, la dedicamos a ella
en agradecimiento por ser una mamad y
abuela tan especial, y a las nuevas
generaciones de amigos y amigas de los
animales, del viento y del sol.



Presentacion

Mi querida amiga y escritora, Lily Kruse , publicé dos hermosos
libros para nifios: “Barquitos de papel’, que es un poemario, lleno
de ternura y gran musicalidad y “Casita de ayote”, libro de cuentos
narrado por una simpatica ratoncita llamada Amapola.

Son 15 cuentos contados con un gran conocimiento del alma
infantil, llenos de magia y con pinceladas de buen humor. Es una
lectura fresca, donde se narran episodios de los animalitos del
bosque y sus travesuras.

Tiene cuentos hermosos como “Daniel y Serpentina’, que es
la historia de una culebra buena y su amistad con Daniel. Otro,
es el de “La mufieca nueva’, que es el dilema de Ximena de elegir
su preferencia entre Rosita, su vieja mufieca y la nueva, que sabia
caminar y hablar. “Mariposas’, es una lectura muy instructiva y es
como un joyero lleno de valores, como solidaridad, amor al préjimo
y crecimiento del espiritu.

Queridos nifos, les recomiendo que lean “Casita de ayote”, van
a disfrutarlo montones. Yo lo lei de principio a fin. Volé junto a
un globo verde, jugué con Gotaluna, la brujita buena que no tenia
escoba y Federico me llevé bastante cerca del sol, no mucho, porque
si no nos ardemos, como cuando vamos a la playa y nos ponemos
colorados de la asoleada.

No les hablo mas para que empiecen a leer y puedan disfrutar de
la magia que tiene este libro.

Lara Rios.
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mapola —decia su mama —, ;me

ayudas?
—Si, mama —contestaba con una sonrisa.
— Amapola, tenemos que lavar temprano.

—Enseguida, mama —y jugaban con agua y espumas de
jabon, hasta dejar la ropa, blanca y olorosa. Y la casa se llenaba
de una alegre actividad, mientras las magicas manos de
Amapola, lo transformaban todo. Ella era la mayor de todos los
ratoncitos de la casa, y ayudaba con alegria a su mamd y a su
papa, todavia sin que ellos se lo pidieran. En las noches, contaba
cuentos hasta que sus hermanitos se durmieran.

Muchos ratoncitos salian y entraban a la casa todo el dia;
ademas, traian a sus amigos: mas ratones igual de traviesos y
molestos. Tanto trabajo y la casa jamds se veia arreglada, pero
ellos eran felices. Con su ayuda, sus padres tendrian tiempo para
atender a los mas chiquitos, que chillaban todo el dia pidiendo
de comer. Y Amapola llenaba la casa con canciones de cuna.



Después las cambiaba por cantos de numeros, letras y colores;
asi los ratoncitos iban aprendiendo. En cuanto nacian mas, ella
volvia a su: “Dormite chiquito, que ya anochecio; y en cuanto te
duermas, me dormiré yo”.

El papd era un raton grande y lustroso. Entre los dos, lograban
traer el sustento y tener las cuentas al dia. Cuando salian a
trabajar, volvian algo cansados, pero llegaban directo a jugar y
entretener ratoncitos. Eso si, los domingos y dias feriados, los
pasaban juntos con toda la familia y se iban de paseo. {Cémo
disfrutaba Amapola esas largas caminatas por el campo! Volvia a
casa renovada y con nuevos brios.

El tiempo fue pasando y algunos de sus hermanos se fueron a
trabajar, otros dejaron la casa para tener una propia. Las ratitas
mads grandes se hicieron profesionales. Amapola, inteligente y
creativa, seguia inventando sus cuentos y alegrando la casa con
canciones. Y en las noches, contaba a los mads grandecitos, sus
cuentos de brujitas, de muifiecas, de globos, de animales y de
gente. Y a veces, hasta los decia con musica.

— Amapolita, contanos el del borrador magico —decia una
ratita de ojillos redondos y vivarachos.

— Amapolita, el de Daniel y Serpentina —pedia otro con
bigotes tiesos y orejitas paradas.

—Amapolita, ahora el de Juan y el viento —rogaba la ratita
mads pequeia sentdndose en su regazo.






—Vayanse a dormir —les decia la mamd—, su hermana estd
cansada.

Pero ella no terminaba de contar sus cuentos; lo hacia con
tanta gracia. . . Los ratoncitos eran felices al oirla, y ella, mas feliz
al verlos dormirse con una sonrisa.

Cuando los ultimos ratoncitos crecieron, aprovechaba los ratos
libres para pasear por el jardin. Poco a poco, se aventuro por las
calles y hasta el parque.

En uno de esos paseos, encontrd, en un solar, una larga y
frondosa mata de ayote. Quedd extasiada con aquel derroche
de verdor y frescura. Le llamaron la atencion las flores. Eran
grandotas, y cuando sus vestidos mds amarillos que el sol ya
estaban arrugados, se los quitaban para dejar al descubierto los
ayotitos que apenas empezaban a formarse.

Una noche, después de haber complacido a sus hermanitos
con el cuento de la iguana, de Federico y el sol, de la mufieca
nueva. . . Amapola no podia dormir. Tal vez con un poco
de ejercicio le vendria el suefio. Caminando, caminando, se
fue hasta el solar. Se recostd bajo las hojas y dejé volar su
imaginacion al ritmo de la musica de grillos y chicharras.

— Aqui me gustaria vivir—pensd, mientras se quedaba
dormida.

Sofd con un ratén muy guapo, con una casita de ayote,
y con muchos ratoncitos pidiéndole, entre sonrisas, que les
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contara cuentos. La despert6 la luz del sol y corrid a su casa para
desayunar con sus hermanitos consentidos.

Los ayotes crecian con rapidez. La entristecia ver que cada vez
habia uno menos. Los de la orilla de la calle se fueron primero.
Luego los de mads adentro, y desaparecieron todos. Todos, menos
uno grandote que, escondido en un rincdn, crecia y engordaba
mds y mds. De noche lo humedecia el sereno, de dia lo calentaba
el sol. Asi, fue sazonando hasta quedar con la cdscara muy dura.

—Qué suerte—pensd Amapola—, nadie lo vio. Este sirve para
hacerme una casita.

Desde ese dia, sus paseos fueron de trabajo. Iba a roer la
cascara, para hacer la puerta y las ventanas, mientras se alegraba
con el trinar de los pajaritos. Después, sacd la pulpa fibrosa
y seca, para formar la sala, los cuartos y la cocina. Entonces,

S 4 »
sembrd “santalucias” alrededor.

Una tarde, estaba tejiendo sentada a la puerta, cuando llegé un
raton a saludarla.

—iQué linda casital—djijo entusiasmado—. Es exactamente lo
que busco.

—No la vendo —dijo Amapola con una sonrisa.
—Pero podria alquilarla —propuso el ratén.

—Tampoco la alquilo —se disculp6 con dulzura.
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Tantas veces llegd el raton a tratar de convencerla de alquilar o
vender, que se fueron enamorando. Los domingos, cuando salian
todos juntos, el raton siempre estaba en alguna parte para verlos
pasear.

La mama comentaba:

— Amapolita, ese raton te saluda muy amable; creo que no esta
ahi por casualidad.Y la hija sonreia.

El raton siempre insistiendo: queria la casa. Pero ella, amable
como de costumbre, seguia diciendo que no.

—Mire Amapolita —le dijo al fin—, ya no quiero su casa; tiene
un gran defecto.

—;Qué defecto puede tener? —se extrano la ratita perdiendo
la sonrisa—. Yo misma la hice con mis ufias y mis dientes.

—Estd vacia —dijo el ratdn peindndose los bigotes.

—Eso no es un defecto —dijo sorprendida—. Quien la compre
o alquile, tendria que traer sus muebles.

—No me importa que no tenga muebles, eso es facil de
arreglar, pero es una casa triste cuando usted no esta —dijo el
raton levantando las cejas—. La casita me gusta mds cuando estd
usted.

jAmapola se puso colorada hasta las orejas!

—Hagamos un trato, ;quiere? Si a usted le parece, nos casamos
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y nos venimos los dos, a vivir aqui. Usted tiene una casita sin
muebles, y yo unos muebles sin casa. Yo sé lo buena ratita que es
usted y, de por si, yo estoy enamorado de usted. . . Digame una
cosa: ;verdad que no le soy indiferente?

Era cierto: desde la primera vez, cuando lo vio venir, pensé
que era el mismo raton del suefo. Fijaron la fecha y organizaron
una fiesta. El dia de la boda, el raton estaba mas guapo que
nunca, y Amapola, iba vestida con un traje de ensuefio. El padre
Raton del Monte los casd y se fueron a vivir a la casita de ayote.

Al tiempo, tuvieron sus primeros ratoncitos y la casa se llend
de musica y canciones. Después nacieron otros, y otros. Apenas
aprendian a hablar, le pedian que les contara cuentos.

Mads adelante, empezaron a llegar ademas los ratoncitos de
sus hermanos, los de los vecinos y muchos otros mas. En cuanto
bajaba el sol, Amapola, con su alegria de siempre, se acomodaba
en la grada de la puerta con el ratoncito mas pequefio en el
regazo.

Enseguida, alguno estiraba las orejas, paraba el rabillo y le
decia:

— Amapola, contanos un cuento. . .

Y ella fue la que contd los cuentos que yo les voy a contar
ahora. ..

15






Estos son los cuentos,
que contd Amapola,
en la puerta
de la casita de ayote.







aniel la conocio una manana dorada.

Después de banarlo, su mama le
dijo:

— Andd a jugar al jardin, para que se te seque el pelo.

El nifio se sento en la grada de la puerta y se entretuvo viendo
las hormigas; iban en fila, siguiéndose unas a otras. Daniel no
tenia idea de por qué van como si tuvieran prisa; fue mucho
tiempo después, cuando supo que si les urge, porque tienen
mucho trabajo. Luego, se puso a ver a una abejita: le zumbaban
las alas mientras pasaba de una corola a la otra. Daniel encontré
fascinante la entretencion de la abeja: volaba, se paraba en una
flor, y después, volaba y se detenia en otra. La habia descubierto
en las clavelinas, muy cerca de la puerta; se fue a las margaritas,
a las rosas y a las flores perfumadas de la enredadera. El nifio
camind detrds de la abeja; se fue alejando hasta que llegd a la
huerta. Alli si estuvo sorprendido: era un terreno grandiiiisimo
y lleno de matas; unas enormes, casi de su tamano. Se olvidé de
las hormigas y de la abeja y empez6 a caminar examinando cada
hoja, cada retofio.
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— jAy! Me majaste la colita —oyd decir.

El chiquillo mird a su alrededor, pero no vio a nadie. Entonces
siguio con su ronda, entre los repollos y las coliflores y las matas
de tomate. Todo era nuevo para éL

— jHooola, Danieeel! —oyd decir ahora.

iQué raro! Era la misma vocecita. Primero le reclamaba que la
habia majado, y ahora, lo saludaba muy alegre.

— ;Adonde estas? —pregunt6 mirando a su alrededor.
— Aquli, en el suelo; a tus pies.

Era un animalito largo. No era un gusano, él los conocia. Pero
tampoco era una lagartija; su hermano, a veces, jugaba con ellas,
y ésta no tenia patitas.

— Me gustaria ser tu amiga —le dijo—. Siempre he querido
ser amiga de algun nifio, pero es tan dificil. . .

— Esta bien —dijo Daniel levantandola del suelo—, ;por qué
no ibamos a ser amigos?

— Porque los nifios me tienen miedo.
— Yo no —se extraii¢ Daniel.

— Porque estas chiquito. Ya veras: enseguida te dirdn cosas
horribles de mi. Tu mama va a decirte: “Daniel, es mejor no jugar
con esos animalillos, porque algunos muerden muy duro, y otros
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hasta tienen veneno”. Y tu abuela. . . Eso va a ser peor: “jQué
horror! va a decir, esos animales son horrorosos, y ademas,
ipeligrosisimos!” Y tiene razdn, porque a ella le tocd conocer
muy de cerca a las peores de mi raza, a las que si son venenosas.

— ;Vos sos venenosa? — pregunt6 asombrado.

— No, jjamas! Yo ni siquiera muerdo. A mi me gusta ser
amiga de los nifios y de los animales. He querido explicarle a
los pajaritos que no hago dafio, pero antes de decir una palabra,
alzan el vuelo. ;Querés ser mi amigo, Daniel?

El nifio no veia la razén para negar su amistad a un animalito
tan simpatico. Ademas, tenia preciosos colores y hablaba con
tanta dulzura. . .

— ;COmo te llamds? —le pregunto.
— Serpentina. ;Somos amigos? — pregunto ella.

— Si, pero mejor me voy. Estoy muy lejos de mi casa, en esta
huerta tan grande, y si mamd me busca, no va a encontrarme.

— No, tontillo, no estas lejos —dijo Serpentina—. No te has
dado cuenta; la huerta estd en el jardin de tu casa, y es apenas un
pedazo de terreno con unas cuantas eras de hortalizas. Vamos, yo
te acompano.

Serpentina se arrastraba con gracia haciendo eses en el suelo, y
el niflo la seguia con pasos inseguros. Pero la mama estaba en la
puerta y Serpentina se detuvo.
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— Mafiana nos vemos — le dijo y se perdio entre las lechugas.
Al dia siguiente, la mama lo bailé como siempre:

— Sentate aqui para que se te seque el pelo, pero no te vayas.
Quedate aqui viendo las hormiguitas.

— jQué pereza! — decia Daniel —. A las hormigas las veo
todos los dias. Yo quiero jugar con mi amiga. ;Cémo me dijo que
se llamaba?

— Serpentina —dijo ella saliendo entre la clavelinas.
— jHola! —dijo Daniel —. ;Le tenés miedo a mi mama?

— Si —dijo Serpentina —, le tengo miedo a toda la gente
grande.

— ;Con razon estabas escondidal

Largo rato estuvo Serpentina haciendo piruetas. Se enrollaba
sobre si misma y se estiraba de golpe diciendo:

— Asi es como hacen las culebras malas para morder.
— ;Me vas a morder? — dijo Daniel levantando los pies.

— No, nada mas te estoy diciendo cosas que tenés que
aprender — dijo Serpentina dando vueltas.

Daniel se refa como los nifios saben reir y Serpentina, con su
vocecita suave, le contaba muchas cosas. Le explicé que la gente,
como no sabe cudles son buenas y cudles malas, les tienen miedo
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a todas las culebras.

Daniel fue creciendo y Serpentina también. Los repollos se
cortaban y se volvian a sembrar, una y otra vez; las lechugas y
los rabanitos se arrancaron muchas veces, y ellos seguian siendo
amigos. Algunas veces, Daniel escondia a su amiga en una bolsa
del pantalén y la llevaba a su casa. En varias ocasiones la dejo
pasar la noche en su cuarto; ella se escondia en un zapato, entre
los juguetes o en una gaveta, y cuando hacia mucho frio, la
dejaba escurrirse entre las cobijas de su cama.

Una vez, Daniel fue a la huerta para encontrarse con su amiga,
cuando la vio correr a lo lejos y perderse en una era de perejil.

— Quiere jugar conmigo — penso, y se puso a buscarla entre
las hojas.

— iDaniel! — oy0 decir a sus espaldas.
Era Serpentina.

— iTe lo he dicho —regafi6 su amiga —, no todas somos
iguales!

El nino la mird desconcertado.

— Ya sé, la confundiste conmigo — agregd preocupada —. Si
esa llega a morderte ...

Porfirio estaba deshierbando la huerta y la sigui6 con el
machete en la mano.
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— :No Porfirio! — ¢ritd el nino —. ;Es amiga mia!
i 1

Ella temblaba de angustia. Se sentia culpable de saber a su
amiguito en peligro, y por poquito enfria su lomo el filo del
cuchillo.

iFueron dos sustos muy grandes!

Serpentina se escurrio veloz entre los cipreses de la cerca, y no

sé, si alguna vez volvieron a encontrarse.







sta brujita tenia un problema: como
era buena, los brujos no la querian.
No deseaba volver con los de su raza, entonces debia permanecer
oculta mientras la olvidaban. Eso no iba a ser facil: ella tenia sus
poderes y los brujos no iban a querer desperdiciarlos. Por eso
buscé un lugar para vivir; escogio la alcantarilla de la esquina,
porque era muy grande por dentro.

Un dia, se di6 cuenta de que el agua tiene musica y empezo
a coleccionarla. Los pajaritos le ayudaban a traer las gotas, en el
pico o escondidas bajo las alas, de lagos, de chorros, de fuentes o
cascadas y del mar, cada una con sonido propio.

Al nacer, la habian llamado Gotamugre, porque era pequeiiita
y sucia, pero sus amigos pajaritos, encontraron que una brujita
limpia y alegre, no debia llamarse asi. Entonces, organizaron una
fiesta en la mafiana, porque los bautizos se hacen con sol. Eso
si, pusieron una condicion: la musica debia hacerla ella misma.
;Quién podria lograr una melodia mas dulce? Y aquella manana,
apenas salio el sol, un yigiiirro la bautizé con el bello nombre de
Gotaluna.
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Ella sabia que los astros, cuando estan tristes, lloran como los
nifios. Una vez hizo un recorrido por los cielos, para recoger las
lagrimitas de las estrellas. Cuando regreso, con el delantal lleno
de puntitos rutilantes, encontré a un sapito chapoteando en el
agua musical que recogia para bafarse, en una tina que habia
hecho con una campana puesta al revés.

iQué charco de notas! Por esta vez, Gotaluna perdi6 su buen
humor y casi deja caer las gotaestrellas de su delantal. Reniega y
reniega, empez0 a recoger sus gotitas, que sonaban destemplado
al caer de nuevo en la campana. El sapito, muy acongojado, le
ayudaba a juntarlas. Pero a Gotaluna le hizo mucha gracia la
sorpresa del sapito al oir las gotas con sonidos diferentes, y no
pudo contener la risa. El se rié también y se alegraron los dos.
De ahi en adelante, fueron muy buenos amigos. El la visitaba
con frecuencia para llevarle gotas de los rincones humedos de las
orillas de rios y quebradas. Eran gotas verdes con sonido vegetal,
para reponer las que se quebraron el primer dia que rieron
juntos.

A Gotaluna no le interesaba la comunidad de brujos, pero
hacia mucho tiempo que no veia a su mama. Un dia, decidio
sobrevolar la aldea sin dejarse ver. Se dio cuenta de que todavia
su madre lloraba por ella, y los brujos se burlaban diciendo:

—Ya podrias olvidarte de Gotamugre, hace tiempo que murid.

28






Y la anciana contestaba:
— No. . . yo sé que en cualquier momento voy a verla aparecer.

— ;COmo vas a lograrlo? — le decian —. De tanto llorar se te
ha lavado la fuerza para lograr algin hechizo.

Y los brujos se caian de risa.

Gotaluna esperd a que su madre quedara sola y entré por la
ventana.

— Vamos, jligero! —le dijo —. Te llevaré conmigo.

La mama se alegré mucho, pero enseguida se le apago la
felicidad y se disculp¢6 diciendo:

— No puedo seguirte; hace tiempo que no tengo escoba.

— Las brujas buenas no la necesitan — aseguro la hija —,
pueden volar sin escoba.

Tomadas de la mano, volaron juntas sobre tierras y mares
y bajo la luna y el sol, hasta la alcantarilla donde Gotaluna
guardaba su tesoro en gotas.

La madre era feliz con su hija que tenia tan buenos amigos que
hasta le habian cambiado el nombre. Todos llegaron a conocerla.
El sapito la visitaba con frecuencia. Tardes enteras se quedaba
oyéndola contar de los brujos malos que ya se estaban gastando;
iban perdiendo sus facultades, y a cada rato, los trucos les salian
al revés.
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— Ya no visten de negro —decia la anciana— creen que el
poder estd en la ropa. Pasaron al azul, luego al verde, al amarillo,
al rojo. . . jnada! Ahora se visten de morado, pero su magia sigue
siendo inutil.

Gotaluna tiene ahora una familia feliz. ;Como gozan todos
juntos, cuando la ven recurrir a sus poderes! Convierte a los
rayos del sol en hilos dorados y los de luna en hebras plateadas, y
teje con ellos sus vestidos. A veces, suspende la lluvia en su caida,
para escoger las mejores notas; y hace salir del fondo de la tierra,
gotas de amatista, zafiro, esmeralda, topacio y rubi, para hacer
musica de arco iris.

Gotaluna tiene mucho trabajo limpiando sus gotas. Cuando le
traen sonidos nuevos, vuelve a acomodarlos segtin su tono. Y en
las noches, con un botén de margarita cortado al atardecer, toca
suaves melodias, para que los nifios duerman bien.

En las noches claras, la musica es mejor; pero las noches de
luna llena son una verdadera fiesta, porque entonces Gotaluna
se pone su vestido de gala, y mientras su madre la acompaia, los
ratones, los caracoles y los grillos, se reinen a escuchar y cantar.
Y esas noches, las estrellas llevan el compas y los nifios tienen
lindos suefios.
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ederico se levanté una mafanay
pregunto:

—sPor qué no puedo ver?
— Porque estd oscuro — le dijeron.
— 3 Y por qué esta oscuro?
— Porque no ha salido el sol.
— Ah ya sé — dijo —, el sol es el que trae la luz.

Otro dia, Federico tuvo que ponerse suéter; entonces
pregunto:

— ;Por qué hace tanto frio?
— Porque no ha salido el sol — oy06 decir.
— Ah ya sé — pensd —, el sol es el que calienta.

Pasaron muchos dias oscuros y grises como las ratas mojadas.
Entonces se dijo:
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— Qué horrible es estar sin sol, todo se ve triste y hace mucho
frio.

El sol salié muy brillante una mafiana. Federico sali¢
corriendo al jardin y le dijo:

— ;Por qué no habias vuelto? Las mariposas se fueron y las
flores no quisieron abrirse. ;Por qué no venis todos los dias?

— Siempre llego — dijo el sol —, pero a veces hay tantas nubes
y son tan espesas, que mis rayos no pueden llegar tan clarosy
tibios; por eso no ves mi luz, ni sentis mi calor.

— Entonces serd mejor que me vaya con vos — decidio
Federico —. No me gustan los dias tristes.

El sol dudé un momento:

— Nunca ningtn nifio se ha venido conmigo. Pero si querés. . .
subi por mis rayos y llega hasta donde podas soportar el calor.

Federico escogio un rayo muy brillante; parecia mas fuerte
que los demas, y subi6 y subio por donde estaba tibio y mas tibio,
hasta llegar donde sintié calorcito, como cuando se sentaba en el
regazo de mama.

Y el sol dijo:
—Ya no subas mas; arriba hace demasiado calor.

Federico era un nifio obediente y se acomodo en la parte mas
agradable del rayo amarillo.
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— Répido, no podemos perder tiempo —dijo el sol—. Todo
tiene que seguir.

All4 abajo, su casa se alejaba. Se alejo su ciudad, su pais. Lo
que veia brillante y luminoso se hacia pequefito y se perdia a
lo lejos. Vio pasar muchos lugares que no conocia, y grandes
trechos de mar, azul como los ojos de su hermanita, y Federico
pregunto:

— 3Qué son esos puntitos?

— Son islas —dijo el sol—. Sentate mds abajo; podras verlas
mejor.

Y Federico, bajando unos escalones, porque las escaleras del
sol también tienen gradas, se sentd en un peldafio dorado, desde
donde vio playas, montafias y ciudades. Estaba feliz viendo tantas
cosas y aprendiendo muchas mas del mundo en que vivia.

Asi siguieron viendo paises desfilar bajo sus pies, y el sol le
explicaba cdmo se llamaban y cdmo eran los nifios que vivian
alli. Habia ninas del color del pan recién salido del horno, que
bailaban con enaguas de paja y collares de flores, con los pies
descalzos sobre la arena, mientras sus hermanos jugaban con las
espumas del mar. Otros, tenian el color de las tortillas, cuando
las hacen con maiz amarillo, y los ojitos como si fueran los ojales
para dos botones grandes. Los de mas alld, tenian la piel color del
café tostado y el pelo muy crespo y enrollado como las puntas de
los helechos.

Después el sol dijo:
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— Se me olvidaba; a tu izquierda y a tu derecha, no los podés
ver, estan los polos. Son los extremos de la tierra. Quedan tan
lejos, que mis brazos no llegan durante algunos meses del ano,
por eso hace mucho frio.

Federico pasé mucho rato sentado en el rayo, admirando el
mundo desde arriba. Encontraba algo nuevo en todas partes;
pero al fin se sinti6 cansado.

— ;Cuando es de noche? Quiero dormir —bostezo.

— Mientras estés aqui —dijo el sol—, nunca serd de noche.
Donde yo estoy siempre es de dia.

— ;Y cuando dormis? —quiso saber el nifo.

— Nunca duermo. No puedo dormir con tanta luz —contesto
el sol.

— ;Y no te cansas? —se extraind Federico.

— No puedo cansarme; aunque lo hiciera, no puedo dormir.
Tendria que apagar mi luz, y no sé si podria volver a encenderla
—djijo el sol.

— ;Por qué no probas? —propuso Federico.

— Porque si no puedo encenderla, el mundo se quedaria a
oscuras. Las plantas se harian palidas y flacas y nunca tendrian

flores. Los animales perderian sus fuerzas y los nifios siempre
tendrian frio.
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— Seria terrible —dijo Federico—, pero yo tengo suefio.

— Vas a tener que regresar a casa y esperar la noche —dijo el
sol.

— Tendré que hacerlo —dijo el nilo— pero me duele dejarte;
ha sido muy feliz el tiempo que pasamos juntos.

— Te veré todos los dias —prometié el sol.
Y Federico, entre bostezos, vio pasar mds paises, islas y mares.
— Baja ahora —le dijo el sol—, ahi esta tu tierra.

— Muchas gracias —dijo Federico, resbalando por el rayo,
como si fuera un tobogan amarillo.

Venia con todo el oro del sol en el pelo y los ojos con claridad
de cielo.

Se hizo de noche. Federico se acostd y sofié con todos los
nifos del mundo. Durmié mucho, porque estaba muy cansado.
Al dia siguiente, el sol entr6 por la ventana y lo desperto.

Desde entonces, se levanta muy temprano para saludar a su
amigo. Cuando estd nublado, solo parte de su luz puede atravesar
el espeso colador de nubes, pero aunque no pueda verlo , sabe
que el sol esta detras y lo saluda.

Federico tiene todavia la cabeza llena de oro, y la tendra,
mientras crea que los nifios pueden subir al sol y ver girar el
mundo, sentados en el rayo mas fuerte y mas brillante.
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e fue por el campo, visit6 muchos
pueblos; fue a los rios, a los montes y
a los valles, y no pudo hallarlo.

A la entrada del bosque, se
entretenia con las flores. Su piel de pelos largos y tiesos, color de
tierra seca, lo cubria todo menos el rabo. Dos ojillos negros se
fijaron en los suyos. El animalillo corrid asustado hasta el fondo
del bosque y se escondio detras de un arbol. Como era curioso,
se asomo para preguntarle:

— ;Como te llamas?

— Me llamo Catara, me llamo Céatara, me llamo Catara. .. —
parloteo alzando el vuelo y pardndose en la primera rama del
arbol—. Y vos, ;como te llamds? —pregunto desde arriba.

— Chucurrusco —dijo desde el suelo.

— jHasta que te pude encontrar! —le dijo—. Tenia que
conocerte; un animal con ese nombre. . .

Chucurrusco logrd subirse al arbol. Fue entonces cuando
Catara le vio el rabo tieso y pelado.
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— Sos un zorro, sverdad?

— jClaro! ;Y qué clase de animal sos vos? — pregunté curioso.
— Un pdjaro, ;no ves? — dijo abriendo las alas.

— Entonces — dijo acercandose —, yo deberia comerte.

— jComo se te ocurre! ;No ves que todavia estoy verde? —
contestd astuta.

— Es cierto — dijo él pensativo —, esperaré a que estés
madura.

Catara comprendio que, aunque pequeio, podia ser peligroso,
y se remontd cortando el aire con el verde filo de sus alas.
Chucurrusco bajo del arbol. Arafiando el suelo con las uflas y
arrastrando el rabo, trat6 de seguirla; pero la perdio6 de vista.
Buscando, buscando, llegé a la orilla del rio.

— ;Has visto a Catara? — le pregunto.
— No la conozco — respondié con voz profunda.

— Tiene alas y pico y usa vestido verde — explicéd
Chucurrusco.

— ;Habla como la gente? — pregunto el rio.
— Si —contesto.

— Entonces es una lora — susurro el rio.
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— No lo creo — se extraind Chucurrusco —, me dijo que se
llama Catara.

— Eso no quiere decir nada. Yo me llamo San Juan, y por eso
no dejo de ser rio.

— Entonces quiero encontrar a la lora, para jugar con ella.
El rio le preguntd a las piedras:

— ;Han visto a Catara?

Y las piedras dijeron con voz cascada.

— ;Quién la busca?

— Chucurrusco el zorro — dijo el rio.

— s Para comérsela? — dijeron desconfiadas.

— No — dijo él —, todavia estd verde.

Las piedras soltaron la carcajada y no podian dejar de reir.
— ;Por qué se rien? — dijo disgustado.

Y el agua canté:

— Porque todas las loras son verdes.

— Catara se burla de mi porque todavia no sé muchas cosas
—reneg6 Chucurrusco entre dientes —. Ella no sabe que soy de
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una familia de listos. Ya veremos quién es el mas vivo.
Y el agua comento:

— Siempre hay uno mads vivo —y se alejo con su ruido de

papel de seda y organdi.

Entonces, Chucurrusco se fue preguntandole a los arboles, a
las flores y a los caminos, hasta que lleg6 al pueblo. Estaba tan
cansado, que pas6 indiferente por el gallinero, subié a un arbol,
se hizo un pufio en una horqueta y se quedé dormido.

Al amanecer lo despertd una griteria:
— Yo soy Catara , yo soy Catara, yo soy Catara. . .

Chucurrusco creyo estar sofiando: colgada de una rama, habia
una jaula con un pdjaro verde.

— Congque Catara — le dijo —. Hace tiempo te ando
buscando. Te burlaste de mi. Pero. . . de ésta no te salva nadie.

— 3No te das cuenta? — dijo ella —. Todavia estoy verde.

— Ya no me vas a caminar con ese cuento. Yo soy ahora el mas
vivo.Y la lora empezo a gritar:

— Pobre Cétara, pobre Catara, pobre Catara. . . y desperto a la
gente de la casa.

El zorro lleg6 hasta la rama; y mientras se relamia, empujé y
empujo y tird la jaula. Catara, rodando por el suelo encerrada en
un monton de alambres, gritaba con mas gana:
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— Pobre Catara, terrre-moooto, terrre-moooto, terrre-
moooto. ..

Todos corrieron al jardin asustados. Chucurrusco no acato
a huir y el sefor de la casa lo agarrd y lo metié en un estaiién
vacio.

— Yo acabo con este zorro, de una vez por todas — dijo y se
fue a traer la pistola.

Chucurrusco fijd sus ojitos suplicantes en una cara de mujer
que se asomaba desde arriba.

— Pobrecito — dijo ella a su marido —, ;cémo vas a matar a
un pobre animalito indefenso?

— Este es, con seguridad, el que se come las gallinas — alegd
el marido.

— ;No te da lastima? ;No ves como te mira? —insistio casi
llorando.

—Estas mujeres siempre con sus sentimentalismos — se quejo
él muy disgustado y volco el estaiidon de un manotazo.

Chucurrusco estaba tan asustado, que salié huyendo y nunca
mas volvio. Y ahi siguen los vecinos despertando cada mafiana
con:

— Yo soy Catara y estoy verde, soy Catara la verde, Catara la
verde. . . verde, verde, verde . . .
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a lluvia lavo las nubes hasta dejarlas

limpiecitas. El sol asomo tras la
montafia y metid sus rayos en todos
los rincones. Las flores abrieron sus corolas y lo saludaron con
una sonrisa. Desi estiro el brazo y tomo con la mano, un pedazo
de nube.

— ;Para qué puede servirme esto? —se pregunto.

Mientras pensaba en el uso que podia darle, lo amasaba y
lo amasaba. Primero era como un suspiro, después se hizo
como si fuera masa de pan. Y fue haciéndose casi so6lido, hasta
convertirse en un trocito blanco y eldstico.

— ;Para qué puede servir? —seguia preguntdndose mientras
tocaba con él, todos los objetos a su alrededor. Queria ver
qué efecto tenia sobre las cosas. Not6 que las superficies lisas
se empanaban. Después la masa se endurecia mds, y algunos
objetos, desaparecian cuando los frotaba con ella.

— iEsto es un borrador! —se sorprendio.
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Por el momento lo guardé bajo la almohada. Tenia que
encontrarle uso.

El sol entro por la ventana repartiendo ideas. Desi salté de
la cama y empez6 a frotar sus juguetes con la bolita gomosa.
Limpio la carita de sus muifiecas. La pierna de su osito, quedo
curada. Recordo que su libro de cuentos estaba muy dafiado: lo
repard con su borrador.

— Esto es una maravilla —pensé—, debe servir para algo mas.

Descubrié que cuando se portaba mal y usaba su borrador, se
olvidaba su mala accidn. Lo malo fue que empezé a descuidarse,
ya no le importaban las malas notas, contestaba mal, peleaba con
sus compaiieras, rompia los libros y los juguetes, era irrespetuosa
con las maestras. . .

Pero en las noches no podia dormir; se avergonzaba ante si
misma. . . Desi era una nifia buena, no podia estar tranquila
sabiendo que actuaba mal.

— Traeré mi borrador —se dijo—, asi dormiré bien.

Pero el borrador que habia borrado tantas cosas, no tuvo
magia suficiente para quitar su angustia.

Cuando amanecio, se sorprendié al ver en la silla junto a su
cama, el osito, otra vez con la pierna rota. . . Trajo el borrador y
empez6 a frotarlo con insistencia.
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— Este borrador se descompuso —pensdé—, necesito otro—. Y
lo tir6 al suelo con desprecio.

Para ahuyentar su disgusto, sali¢ a pasear por el campo. Hecho
un puiito blanco bajo las hojas, habia un conejo. Golpe¢ el suelo
con el pie, para verlo correr asustado, pero el animalito s6lo pudo
estirarse en un intento de huir: tenia quebrada una patita trasera.
La nifia lo tomd con cuidado y lo llevd a su casa. Recorrid con
angustia cada rincon de su cuarto hasta encontrar el borrador
que habia tirado por inservible.

— jPor favor! —rogaba—. Ahora si te necesito.

Pero fue inutil; lo frotaba una y otra vez, y la patita colgaba sin
fuerza como si fuera de trapo.

— No estés triste —dijo mientras la envolvia con carifio—,
mafana haré otro borrador.

Todos los dias, salia con la esperanza de poder hacerlo,
mientras el conejo, con su patita envuelta, reposaba manso y
comia de su mano las hojitas tiernas que Desi le llevaba. Cuando
sali6 el sol otra mafiana, corrié una vez mas y estiro los brazos
cuanto pudo, pero las nubes se alejaban y no podia alcanzarlas.
Al fin logré coger un trocito, pero éste se deshizo en sus manos.
Acongojada trajo el viejo borrador y empezé a amasarlo con
desesperacion.

— Por favor —sollozaba—, te necesito, te necesito mucho.
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Las lagrimas cayeron en el borrador que se fue suavizando; se
hizo otra vez como masa de pan, como suspiro, y después fue un
humito blanco que regreso a las nubes.

Desconsolada, corrio a casa y se echo sobre la cama. Lloro
tanto que se quedo6 dormida.

Algo la desperto.

El conejo, apoyado en sus patitas traseras, habia alcanzado la
cama y le besaba la mano.
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Estos son los cuentos,
que contd Amapola, a la
hora del almuerzo, en el
comedor de la casita de






acio en la noche de la luna mas

grande y luminosa; la de marzo.
—;Quién soy?—pregunto.

—Un ternero—Ile contestd una voz tibia y agradable.
—;Y vos?—quiso saber.

—Una vaca, tu mama.

Desde que tuvo conciencia, fij6 su mirada en un destello
blanco plata que lo hacia parpadear. Cuando su vista se aclar6 y
pudo sostenerse en sus cuatro patitas, hizo el intento de caminar
en esa direccion.

—No te alejés—oyd decir a la madre.
—;Qué es eso?—pregunt6 levantando la cabeza.
—“Eso” es la luna —le dijo la vaca, lamiéndole el lomo.

—Luna. . . luna. . . —repitio mirando al cielo—. Camina—
agreg6 pensativo—. ;Addnde va tan ligero?
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Y la vaca, fijando en ¢l su mirada orgullosa, le explicé:
— No va ligero, son las nubes las que se mueven con rapidez.
— ;Qué son las nubes? —quiso saber ahora.

— Es el agua cuando sube al cielo —dijo la vaca con una
sonrisa bondadosa.

— ;Qué es agua? —dijo acercandose a su madre como
buscando proteccion.

La vaca lamia cada trocito de su tierna piel y se le acerco para
calentarlo. El ternero le devolvié la caricia con su beso humedo
de vida.

— 3Qué es agua? —volvio a preguntar.
e

La vaca se acercd lenta, a la orilla del rio. El ternero la siguid
sobre sus patitas tambaleantes.

— ;Por qué canta? —preguntd siguiendo con la vista la
corriente del rio.

— Porque va para el lago.

— 3Lago? —y recogio con sus ojillos redondos, la dulce
mirada de su madre.

La vaca lo contemplaba con los ojos del corazon, pero estaba
cansada; habia sido un dia lleno de emociones. Se ech6 sobre la
hierba, invitando a su ternero a hacer lo mismo, y se durmieron
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los dos bajo la luna.

El sol los despertd con un silencio dorado que le devolvia al
campo la vida del verano. El ternerito estaba sorprendido: jhabia
tanto que ver! Ya sus patitas lo sostenian con firmeza y hasta
pudo echarse una que otra carrerita. Con tanta cosa nueva, no se
cansaba de preguntar:

— ;Qué es eso?

— Flores.

— Y eso?

— Arboles.

— Y aquello?

— Hierba.

— ;Y eso otro?

— El rio.

— sAddnde va? —pregunt6 de nuevo.
— Al lago.

Juntos caminaron con la corriente entre las hojas frescas y
las florecillas silvestres, por la ribera del rio. El agua se perdid
silenciosa en otra agua que no corria ni cantaba. Estaba quieta;
solo el viento, mientras la acariciaba, le erizaba la piel. La vaca
se acercd a beber y el ternerito probd el agua fresca. Cuando las
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ondas se dispersaron y la superficie volvio a ser espejo, aparecid
una figura.

— Ese sos vos —dijo la madre.

El hijo intento, por primera vez, conocerse a si mismo. Todo
estaba lleno de cosas maravillosas. Lo mas bello que habia visto
era: anoche la luna, y ahora este lago.

Pero. . . nunca volvid a ver esa luna. En su lugar, asomaba otra
pequefia, que a veces se rompia y sélo aparecian los pedazos. Y él
suspiraba por la luna grande, la de verdad.

Con el tiempo llego6 a ver doce lunas, pero ninguna con el
brillo y el esplendor de aquella que recordaba desde el verano
anterior. Y una noche se sorprendid: un brillo blanco asomaba
entre los arboles. Enseguida, la luz de luna que habia alumbrado
su nacimiento, lo alcanzé todo y el prado aparecia pintado con
un pincel maravilloso.

— Me siento muy feliz —repetia el ternerito mientras corria'y
brincaba tratando de alcanzar la luna.

— Me alegra verte contento —rumid la vaca—, pero la luna no
es la tinica belleza que nos rodea: estan los arboles, el rio, el lago. . .

— jEl lago! —dijo el ternero—. ;Cémo se vera ahora? —y
envio sus pensamientos a la luna.

El ternerito habia crecido: conocia su mundo. Sabia qué podia
y qué no debia hacer. Ahora la vaca tomaba la vida con mas
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calma. El ternero retozaba alrededor; ya se cansaria de correr

y entonces buscaria el calor de su madre para pasar la noche.
Echada bajo un arbol de ramas grandes, por donde se colaba la
luna dibujando los suefios en el suelo, la vaca se qued6 dormida.

El ternero se acerco al rio y jugoé con las espumas que corrian
con el agua sin saber adénde iban. El si sabia: iban para el lago y
las siguio. (Nunca lo habia visto tan bello!

La luna se habia derretido y un reflejo grande y redondo, un
brillo de verdad, temblaba con el agua.

Y esta fue la primera vez que un ternerito se metio al lago para
bafarse con la luna.
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n dia, el Oso Riguroso se dio cuenta
de que en ese bosque todo andaba

mal. Sus habitantes se habian
perdido el respeto y a ninguno le importaba un trébol cumplir
con sus obligaciones.

Los animales se negaban a comer lo que acostumbraban;
mientras los aguacates y las toronjas ya no alcanzaban, las
guayabas y los nisperos se caian de maduros y llenaban el bosque
de céscaras y semillas podridas.

— Voy a tener que hacer algo —dijo el oso espantandose las
moscas.

Con la esperanza de encontrar alguien con quien conversar,
tomo el camino del centro.

Antes era amplio y despejado —iba diciendo con su voz de
trompeta vieja—. jQué basurero! Las ramas y raices crecen por
donde les parece; apenas se puede pasar.

Refrescandose en un charco, encontré a la Tortuga Tamuga.

— Qué bueno que la encuentro —le dijo—, usted debe haber
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notado el desorden de este bosque.

La tortuga estaba cada dia mas indolente; hasta hablar le daba
pereza. Pasaba el tiempo dormitando bajo las hojas, y sélo la
necesidad le daba valor para sacar la cabeza, estirar las patas, y
arrastrarse hasta el agua que ahora se negaba a correr.

—Todo cambia —opind con lentitud—, y no siempre para
mejorar.

Gruilendo con disgusto, el oso se fue a buscar a otro animal
mas dispuesto. Estirando el cuello para alcanzar las hojitas mas
tiernas de un drbol, encontro a la Jirafa de Paja. En sus tiempos
de juventud, habian sido muy amigos.

— ;Has visto el desastre de este bosque? — le dijo a manera de
saludo.

La jirafa era medio muda, pero hizo un esfuerzo y dijo:

— jClaro! Hasta yo he cambiado. ;No ves que no puedo de
gorda y sigo comiendo?

— Hay que conservar la buenas costumbres —predic6 el oso.

— jAh ! Las reglas del bosque. Ya nadie se acuerda de eso —
dijo la jirafa mientras se estiraba para alcanzar otra rama.

— Empecemos nosotros a dar el ejemplo —propuso el oso—.
Veras como todos van haciendo lo mismo. Si los dos trabajamos
juntos. . .
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— Ni me digds —interrumpio la jirafa—. Yo con este cuerpo. .
. me cuesta hasta tomar agua.

El Oso Riguroso decidié no perder mas tiempo. Si los amigos
respondian asi, qué podia esperar de los demas. Como todo
andaba al revés, el leon habia perdido el mando. Ahora era
la Mona Regafiona la que gozaba ese privilegio. La encontro
colgada del rabo meciéndose en un drbol, con su hijita en los
brazos.

— Buenos dias —dijo el oso—. Vengo a ofrecerle mi ayuda
para que haga uso de la autoridad que se le dio a usted en la
ultima asamblea de animales, y arreglemos este bosque.

— ;No ve que estoy muy ocupada cuidando a mi Monita
Bonita? —respondid la mona subiéndose a una rama mas alta—.
Vayase donde el leon; digale que se haga cargo él otra vez.

El Oso Riguroso empezaba a desesperarse, pero su caracter no
le permitia dejar las cosas a medias, y se fue al fondo del bosque
a buscar al Ledén Refunfufion.

— Buenas tardes —dijo disimulando su disgusto—, vengo de
parte de la Mona Regafiona; ella le devuelve la autoridad, para
que usted ponga todo en orden. . .

— Ya nada tengo que ver con eso —dijo el Ledén Refunfuiién
limandose las ufias, y le dio la espalda renegando entre colmillos.

El Oso Riguroso no se dio por vencido y siguié con su ronda.
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El Puerco Espin Bailarin contaba pasitos para un lado y otro, y
daba vueltas en las puntas de sus patas.

— Yo no puedo; tengo que practicar mi baile —se disculpd
ensayando un paso nuevo, pues hasta la musica del bosque tenia
otro compas.

El Oso Riguroso quedd sorprendido cuando tocé a la puerta
del Venado Ordenado: todo estaba limpio y en su lugar. Se veia
tan feliz. . .

— Estoy dispuesto —dijo el venado, y se pusieron a conversar.

Después de mucho hablar, llegaron a la conclusion de que los
animales del bosque estaban echados a perder y nada se podia
esperar de ellos. Le pidieron a la Mariposa Silenciosa que viajara
a la ciudad a conocer personas preparadas, y escogiera la mas
capaz. Le llamo la atencién un péjaro que hablaba como la gente,
y lo contratd.

La Lora Habladora llegd revoloteando de rama en rama;
recorria el bosque visitando las casas de los animales,
preguntando y contestdndose ella misma, y dando instrucciones
por todas partes.

Todos quedaron muy impresionados, pero sus consejos no
eran efectivos. Por mds que se empefiaba en imponer nuevas
leyes, el bosque andaba cada dia peor.

La Serpiente Valiente decidi6 intervenir: tanto alboroto
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interrumpia su suefio. Salié de su hueco en la horqueta del arbol
mads grande, donde hacia la siesta de su ultimo almuerzo, y citd a
todos los animales a una asamblea general.

— Que la Lora Habladora regrese a la ciudad — dijo
asomando la cabeza entre las ramas —. Los problemas del
bosque, sélo pueden ser arreglados por los mismos animales del
bosque.

Ante esta reflexion de la serpiente, que sélo estaba esperando
silencio para volver a dormirse, ninguno falté a la reunion. El
Oso Riguroso present6 el caso con tanta claridad y sabiduria, que
desperto el entusiasmo y todos prometieron ayudar.

La Tortuga Tamuga, el Le6n Refunfufidn, la Mona Regafiona,
la Monita Bonita, la Jirafa de Paja y la Mariposa Silenciosa, se
comprometieron a cumplir con las nueva disposiciones. El Oso
Riguroso se ofrecid, con la ayuda del Venado Ordenado, a ver
que todos cumplieran con ese compromiso. El Puerco Espin
Bailarin, prometid invitar al baile de Afio Nuevo, a los animales
que durante el afio hubieran mantenido su promesa.

Dicen que en ese bosque, cada vez hay un mayor numero de
invitados y las fiestas resultan muy alegres.
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uan es un nifo feliz porque es amigo

del viento.

Un dia, estaba muy bravo y el viento le soplé la seriedad;
entonces le dio risa. Desde esa vez, Juan y el viento, se hicieron
muy amigos y siempre andaban juntos. Cuando Juan estaba
aburrido, el viento le contaba cuentos y lo invitaba a pasear. Se
encontraban en el jardin y en el parque; en la calle y en la iglesia,
y cuando Juan no salia, el viento golpeaba la ventana de su casa
para llamarlo. Asi, con el viento, conocid muchos lugares; hasta
fue a ver a su caballo Pinto, a la finca de su abuelo Tito.

All4, el viento soplaba con mas fuerza, peinando los cafiales
y los campos de arroz, y tiraba hojitas secas a las espumas del
rio. Barria, como una escoba nuevecita, los corredores y el
jardin; a veces, hasta se metia por las ventanas. El viento es muy
indiscreto y se mete en todas partes. Entraba a la cocina para
saber qué estaban haciendo para el almuerzo y la comida; a la
sala para ver si habian limpiado bien; y hasta a los cuartos, para
darse cuenta si habian puesto sabanas limpias.
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Juan se iba de viaje; tenia que vivir un tiempo, con su papa
y su mama, alla, muy lejos. Cuando fue a despedirse, afligido
porque no se volverian a ver, el viento le dijo:

— No te pongas triste, nos seguiremos viendo.
— Pero, tengo que irme — le dijo Juan.

— Yo ando por todas partes — le explicé el viento —, alla
también te voy a ver.

Cuando el avion subié hasta las nubes, el nifio se sorprendio:
era su amigo viento quien lo iba sosteniendo. Juan se asomaba a
la ventanilla y lo saludaba con la mano.

Al llegar a la ciudad, Juan qued6 impresionado con aquellos
gigantes de oficinas y comercios, y mas alld, mas gigantes de
apartamentos, donde vivian innumerables familias.

— ;COmo pueden vivir asi? — se preguntaba —. No hay
arboles ni flores, todo es piedra y cemento. El cielo apenas se
adivina entre las torres de los edificios.

Se sintio mejor cuando llegaron a la casa; era un primer piso
con un parque al otro lado de la calle. Corri6 a la ventana: en el
parque, el viento jugaba con las flores.

All4, lejos de su patria, Juan le contaba sus penas al viento que
le llevaba recuerdos de su caballo Pinto, de los otros animales, y
de los amiguitos que habia dejado.
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En el verano, el viento movia con fuerza las ramas, para que
Juan pudiera recoger las frutas maduras.

Cuando llego el otoiio, el viento le llevaba las hojas caidas de
los arboles, para que viera cdmo el tiempo las pinta de colores.

En el invierno, el viento se hizo muy frio; traia enormes
cantidades de nieve que derramaba por todas partes, como si
fuera confeti en carnaval. Pasaban los dias y seguia haciendo
mucho frio: el sol no calentaba. Todo se veia blanco.

Juan le pedia a su amigo viento que no soplara aquellas
plumitas heladas que lo cubrian todo, obligandole a quedarse en
casa. Sélo a través de la ventana, podia hablar con éL

Pero el viento seguia soplando y trayendo mds y mas copos
de nieve y Juan se enojo con su amigo. Por muchos dias no
salio a la ventana. Entonces el viento, para hacer las paces,
penso en hacerle un regalo. Y una mafiana temprano, el primer
dia del afio, entre las rafagas heladas y las motitas blancas con
que cubrid la ciudad, le trajo una hermanita. Olvidando su
resentimiento, Juan salio a la calle para darle las gracias.

— Siento haberme enojado — le dijo —. Es que yo soy de otras
tierras y no puedo aguantar tanto frio.

— Lo sé — contesto el viento —, pero hay en el mundo
muchos animales que necesitan el frio, como los pingiiinos de
chaquetas negras y las focas con abriguitos de piel.
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— A Pinto no le gusta el frio, ni a los animales de Tito
tampoco — protesto.

— Eso también lo sé, por eso llevo calor a unos lugares, y a
otros llevo frio. Seria muy aburrido que todo fuera igual. ;No
te parece? De todos modos — agregd —, pronto te llevaré de
regreso a tu tierra.

— ;Y mi hermanita? — pregunté Juan acongojado.

— También la llevaré. Los llevaré a todos en la misma forma
en que los traje.

Y el viento se fue hasta donde Pinto para avisarle que Juan
regresaba. Pinto se puso a relinchar de alegria y se lo conté al
perro. El perro se lo dijo al gato y el gato a la lora. La lora se lo
contd a las gallinas, y como las gallinas son tan habladoras, lo
andaban cacareando para que todos lo supieran.

Y una tarde, cuando el sol estaba tendiendo las sdbanas
anaranjadas en las camas de nubes, para que los angelitos
pasaran la noche, Juan y su familia regresaron con el viento.
Juan pudo ver otra vez a Pinto, a los animales de Tito, y a los
amiguitos que habia dejado y lo estaban esperando.

Juan y el viento siguen siendo amigos. El nifio se rie cuando el
viento lo despeina y oye lo que le cuenta; porque como el viento
corre por todas partes, conoce muchos lugares y sabe todas las
cosas que pasan en el mundo.
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ay una enredadera, verde y

extendida; la llaman hiedra y crece
lenta y silenciosa cubriendo los
edificios hasta que parecen hechos de hojitas. . . Ahi debajo, vive
toda una poblacion de cucarachas.

Las adolescentes, son las que tienen mas problemas. Las recién
nacidas, dan mas trabajo y requieren mas cuidado: andan de aqui
para alld sin ver el peligro. Las viejas y gordas, con manchones
grises y antenas tiesas, no hacen nada; sélo esperan descansar.
Las que se estan haciendo viejas, no saben qué hacer con su
tiempo y viven inventando reuniones. . . Todo el tiempo hacen
reuniones.

La sefiora Yoqueséqué cumple afos, hay que hacerle una fiesta.
Dofa Quiénsabecudndo se va de viaje, debemos despedirla. La
sefiorita Nuncallego estd muy sola, festejémosla para alegrarla.
En la casa de la familia Paseadelante hay un huésped... seria
bueno hacerle una atencidn. . . Entonces se ponen a conversar.
Todas tienen algo que contar y quieren hacerlo primero. Total,
todas hablan al mismo tiempo y ninguna entiende nada.
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Entre la sefiora Yoqueséqué y dofla Quiénsabecudndo hay
un viejisimo resentimiento. Alld, cuando las dos eran unas
cucarachillas quinceaiieras, habia, bajo la hiedra, un cucaracho
guapisimo. El joven Esonosehace no sabia cudl le gustaba mas,
Yy, mientras se decidia, empezd a cortejarlas a las dos. La nifia
Yoqueséqué lloraba porque la otra le estaba quitando el novio y
ella lo habia conocido primero. Y la nifia Quiénsabecudndo, se
quejaba de que su amiga era una descarada: le hacia caso al joven
Esonosehace, sabiendo que ya era, casi, su novio.

Al fin, Esonosehace pensé que si se ponian a hablar y a
lloriquear por €1, ninguna valia la pena: él queria una seforita
educada y de muy buenos modales, y un dia, hizo sus maletas y
se fue a vivir a otra enredadera.

Las cucarachitas quedaron muy tristes. Habian sido tontas: se
portaron tan mal. ..

Después volvieron a ser como amigas: salian juntas, asistian
a reuniones. . . pero amigas, asi como amigas de verdad, no.
Siempre quedo en sus corazoncitos de cucaracha un rencorcillo
que no podian desechar del todo.

Mads adelante, las dos se casaron y tuvieron unas cucarachitas
muy lindas y unos cucarachos muy guapos, que eran buenos
amigos, como son, casi siempre, las cucarachas de una misma
enredadera. Pero siempre habia entre las madres cierta rivalidad.
En las noches, a pesar de que todas hablaban al mismo tiempo,
se ofan decir:
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— Le compré a mi Cuquita un vestido precioso —dijo dona
Yoqueséqué—. No habia visto, jamas, uno tan lindo.

— ;Se puede saber adénde lo conseguiste? —preguntd dofia
Quiénsabecuando.

— Un vestido asi, s6lo se puede conseguir en la tienda de dofia
Traigolobueno.

— iAh! No has visto los de la tienda de la sefiora
Vendolomejor.

— Eso es cuestion de gustos —dijo dofia Yoqueséqué—. Los
de la sefiora Traigolobueno son mucho, muchisimo, mas finos.

El dia que la hija de la Sefiora Prudente cumpli6 afos, las
dos estaban invitadas. Cada una decia que su cucarachita habia
bailado mas y los cucarachos mas guapos, habian bailado con
ella.

La sefiora Nuncallegd, también estaba invitada; era una
persona encantadora. . . Educada y simpatica. . . habia sido
muy bonita: esbelta y 4gil, con ese color de caramelo lustroso y
sus antenitas sedosas y esa sonrisa dulce. . . y sobre todo, tenia
un gran corazon. Siempre ayudando a los demads. Disfrutaba
haciéndole preciosos vestidos a las cucarachitas de sus amigas;
por puro gusto, sin cobrar ni un cinco.

Entonces el tema de las discusiones era:
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— Muchas gracias, nifia Nuncallego, esta muy lindo. Pero. . . el
de la Yoqueséqué le quedd mejor.

Y la otra decia:

— De verdad, cose usted muy fino. Pero ;por qué le puso el
mejor adorno al vestido de la Quiénsabecudndo?

O discutian diciendo, cada una, que el vestido de su
cucarachita era mucho mejor:

— jClaro! Es que la nifia Nuncalleg6 es tan buena amiga mia. .

Pero un dia, la sefiorita Nuncallego, se aburrio de estar
oyéndolas, y no volvid a hacerles ningtin vestido.

Una vez, hicieron un paseo a otra enredadera. Cada cucaracha
llevaba una canasta con la cena, y, por supuesto, a todos sus hijos
muy bien arreglados. Regresaron cuando ya el sol asomaba su luz
blanca de la madrugada. Apenas a tiempo para acostarse, porque
las cucarachas duermen todo el dia. En ese paseo, conocieron
a un cucaracho joven y guapo. jQué casualidad! Se apellidaba
Esonosehace.

Las cucarachitas estaban muy entusiasmadas. Pero el
cucaracho venia desde la otra enredadera, y, primero visitaba
a una y después a la otra. Los pleitos de las sefioras llegaron
a limites alarmantes. Pasaron de palabras fuertes a gritos, y
si la sefiora Prudente no llega a tiempo, hubieran llegado a
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los puiietazos. A la indignada sefiora Prudente le parecié una
vergiienza; eso no era de cucarachas educadas. Si no dejaban, de
una vez por todas, esa peleadera, ninguno de los habitantes de la
hiedra volveria a hablarles, porque eran un mal ejemplo para los
jovenes.

La sefiorita Nuncallegd también estaba muy disgustada. Como
de costumbre, una decia que ya el cucaracho se habia decidido
por su cucarachita; las ultimas semanas la habia visitado a diario.
La otra decia lo mismo. Hasta que un dia, se aclaro el dilema:
eran dos, los gemelos Esonosehace, Cuco y Racho.

El padre Todoenorden caso a las dos parejas.

Dona Yoqueséqué y dofia Quiénsabecudndo, fueron entonces
buenas amigas, porque cuando nacieron las cucarachitas de sus
hijas, cada una de ellas estaba convencida de que tenia los nietos
mas lindos.
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o quiero una mufieca nueva. Grande,

linda y que camine — dijo Ximena.
— ;Y Rosita? — se extrain6 la mama —. ;Ya no la querés?

— Sila quiero, pero. . . estd muy fea. Mejor una con vestido
nuevo, y que camine. Rosita no hace nada.

Habia sido un buen aflo. La lluvia fue oportuna y cayo6 con
desprendimiento y sin abuso. No hubo terrenos anegados
ni plantaciones ahogadas. No se vieron campos agrietados
ni ramazones tostadas. Las semillas germinaron a tiempo y
las plantas crecieron verdes y frondosas; las cosechas fueron
abundantes.

— Este afio ha sido bueno — decian sus papas—, ha sido muy
bueno. Las mufiecas son regalo de Navidad, pero si querés una
nueva, la tendras para el dia de tu cumpleafios.

Y Rosita, que mantenia una sonrisa congelada, en el silencio
de la noche, dejaba resbalar unas lagrimitas por sus mejillas de
porcelana destefiida. Estas serian las ultimas noches en la cama
de la nifia. La mufieca nueva llegaria en pocos dias, y ella pasaria
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al rincon de los juguetes viejos. Y su corazoncito de yeso se
resquebrajaba de dolor, cuando oia a Ximena decir a sus amigas
con cuanta ilusion esperaba la llegada de la mufieca que su padre
le habia prometido.

En las mafanas, Ximena se levantaba y sentaba en la silla a
Rosita, siempre con la misma sonrisa.

— En esta silla — pensaba la mufieca —, la sentard a ella, y
yo iré a dar al fondo del armario, con el osito roto, el coche sin
ruedas y la bola desinflada.

Los dias pasaban: lentos para Ximena; con una rapidez
angustiosa para Rosita, que esperaba con dolor el cumpleafios de
su dueia.

— Ximena tiene razon — suspiraba —, no fui hecha para
caminar, y en vez de reir, s6lo tengo esta sonrisa permanente. Me
ha peinado tantas veces, que ya casi no tengo pelo ...

No me importaba que me llevara colgada de un brazo, porque
lo hacia con carino. Pero ahora estan flojos y el derecho, a veces
se me despega. A pesar de todo, yo sé¢ que me ha querido mucho,
pero este carifio terminara en el momento en que aparezca la
muneca nueva.

El dia de su cumpleafios, Ximena se levantd temprano. No le
preocupo Rosita; despeinada y sin un zapato, quedé en el suelo a
la orilla de la cama.
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Después de almuerzo llegaron sus primitas. Le habian hecho
un pastel. Y en la tarde, le trajeron una caja muy grande. Era una
muifieca bellisima; la mas grande y mas linda que Ximena habia
visto. Tenia un precioso vestido color sandia, que armonizaba
con sus mejillas nuevas. Bajo el sombrero, una linda cabellera,
que la nifia acaricié con sus manitas amorosas. Ademas, se reia
como canto de jilguero. Ximena la tomo6 de la mano y la hacia
caminar ante los ojos asombrados de sus primas.

— Vean — sonreia —, jvean como camina! Esta era la mufieca
i
que yo queria.

Rosita, desde el fondo del armario, junto al osito, el coche y la
bola, se arrugaba de angustia. Era la mufieca que Ximena queria.

Cuando cayo¢ el sol y se fueron las visitas, comieron juntos
comentando la fiesta de cumpleafios.

— Bueno Ximena — dijo la mama —, has tenido un dia muy
feliz, ;verdad? Pero ya es hora de dormir.

La nifia era obediente. Tomo a la mufeca de la mano; paso
a pasito la llevo hasta el cuarto. La sent6 en la silla, le arregld
el peinado y le aliso el vestido. Trajo una cobijita y le abrigé las
piernas.

Prepard su cama, buscé en el fondo del armario, y se durmio
con Rosita en los brazos.
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Estos son los cuentos, que
contdo Amapola después de
la cena, en la sala de la

casita de ayote.

> .;#:ﬁ‘i‘“'f*? (.






obre iguana, todavia no entiende
cdmo se le ocurrid hacer semejante
tontera: meterse en el equipaje de un

veraneante.

Asillegé a la ciudad: escondida en una canasta. No vio la ruta;
por eso, no tenia la menor idea de cudl era el camino a su casa.

Alld dej6 a su familia, a sus amigos. . . alld qued¢ la playa
con arena, caliente bajo el sol y fresca bajo la sombra de los
almendros. Alld quedo la musica acompasada de las olas. . . las
noches azules pringadas de puntitos brillantes.

La iguana no sabia qué hacer. Pasaba las horas escondida,
porque una vez, tenia mucha hambre y se arriesgd a salir al
jardin en busca de algtin bocadito, y causo tal sensacion, que casi
se muere del susto. A la cocinera poco le falté para desmayarse;
creyd que era un animal antidiluviano o quién sabe qué, porque
se puso a gritar, y hasta llegaron los vecinos. La pobre iguana
tuvo que huir y meterse otra vez en el hueco del desagiie de
la pila de lavar los trastos. Tenia muchos dias de estar allj,
sofiando con su playa, con su mar, con la arena tibia, con los
sabrosos almuerzos que encontraba con tanta facilidad. Aqui
solo conseguia cucarachas y no le gustaban: ademas de ser tiesas,
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sabian muy mal. Cuando ya el hambre la estaba matando, se
atrevia a salir por algun bocadito mejor. Pocas veces tuvo suerte.
Cuando la veian, se armaba siempre el mismo alboroto. Pero un
dia, fue muy afortunada: el hambre la tenia desesperada, decidid
salir, y en ese momento, llegd Felipe al jardin.

— iUna iguana! — grito.
— Aqui no hay iguanas — le dijo el papa.
— Es una iguana, yo la vi — aseguro el nifo.

La iguana se escondio entre los geranios y se quedd muy
quieta, sin moverse, sin respirar. . .

— Aqui me quedo — pensd —, que sea lo que me conviene.
De todos modos, ya hice la tontera mas grande de mi vida.
Meterme en una canasta sin saber para donde iba, sélo a mi
se me ocurre. En la ciudad no puedo vivir, todo es cemento y
ladrillos. No hay buena comida, y para colmo, todos se ponen
histéricos cuando me ven.

Asi pensaba mientras veia a Felipe buscar y rebuscar entre las
hojas.

— Aqui me quedo —se repetia—, serd lo que me conviene.
Si me encuentra, ya veremos. Por lo menos sé que Felipe no me
tiene miedo; él me ha visto muchas veces, alld, en Playas del
Coco.

— jAqui esta! —gritd Felipe—. Pobrecita, seguro tiene
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hambre.

La iguana se quedo inmovil. Felipe la alzo y la acariciaba
repitiendo.

— Pobrecita, esta asustada.

Felipe consigui6 una caja grande para hacerle una casa. Como
no sabia qué le gustaba comer, le puso un poquito de todo
lo que encontré. Ahi vivia la iguana, pero ya no tenia miedo.
Guardaba en su corazoncito un orgullo muy nuevo: era la tinica
iguana que habia sido acariciada por un nifio y tenia nombre de
persona. Felipe la bautizé Enriqueta. Eso la ayudaba a soportar la
nostalgia de su tierra.

Un dia, Felipe decidid llevarla a la escuela. Se desabotono la
camisa, la acomodd a un lado, en la cintura, y volvid a cerrar
cada boton.

— ;Qué tenés? — le preguntaban sus companeros —. ;Qué es
esa pelota?

Felipe los dejo padecer de curiosidad un rato, pero en el
recreo, se las ensefid a sus compaieros. Al principio le tenian
miedo a ese animal con dientes afilados como serrucho y esa
gran papada colgandole de la garganta y esa cresta que le salia
de la nuca y le llegaba hasta la punta de su cola, y la cola era muy
larga ...

Los chiquillos corrian, se escondian, gritaban. . . y Felipe los
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perseguia. Después les hizo ver que no habia razén para temerle:
se la ponia en la cabeza y Enriqueta le bajaba por los hombros

y, asustada por la griteria, buscaba la abertura de la camisa para
esconderse. Poco a poco, se atrevieron a tocarla: no hacia nada.

— jPero es tan fea! — dijo uno de ellos.

Felipe la queria tanto que no la veia fea. A menudo la llevaba a
la escuela, aunque la nifia Berta le habia dicho que no lo hiciera;
la presencia del animalito distraia la atencion de sus alumnos.
Felipe la metia en el pupitre y trataba de olvidarse de ella para
seguir la leccion, pero Enriqueta no se conformaba con la
oscuridad de su encierro, ella también queria aprender. Sacaba
la cabeza para oir las explicaciones de la nifia Berta. Felipe la
empujaba hacia adentro, pero esto sélo servia para provocar
la risa de sus compaiieros, primero con disimulo, después a
carcajadas.

La maestra dio por terminada la leccion; los dejo salir al patio
para jugar con la iguana.

— La nina Berta quiere hablarte — le dijeron cuando son¢ la
campana a la hora de salida.

Felipe obedecio con temor; pero la nifia sdlo le dijo que no
dejara de traer a su mascota al dia siguiente.

Esa tarde, la maestra prepar6 una interesante clase de zoologia.
Asi fue como Felipe y sus compaifieros, supieron que las iguanas
comen brotes tiernos, y algunos pajarillos, cuando pueden
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alcanzarlos. Felipe se preocupo al saber que la carne de la iguana
es blanca y sabrosa como la del pollo, y, que algunas personas las
persiguen para comerlas. Decidid no volver a llevarla a la escuela,
la nifia Berta habia sido muy paciente; no queria molestarla mas.

En las tardes, sus compaferos visitaban la casa para ver a la
iguana de Felipe. Eso le sonaba muy mal a Enriqueta: le hacia
recordar que ya no era una iguana libre.

Llegd julio, habia dos semanas de vacaciones. El carro ya
estaba listo. Toda la familia tenia su lugar en el vehiculo.

— ;A donde vas con eso? — dijo el papa.
— Ella no es feliz aqui — contesto Felipe.
— Pero esa gran caja ya no cabe.

Felipe dejo la caja en el suelo, se metid la iguana en la camisa y
ocupo su lugar en el asiento de atras.

— Adios Enriqueta — le dijo en la playa —, ya sos libre otra
vez. Aqui nos estaremos viendo.

La iguana se alejo a poquitos, como queriendo y no queriendo
irse. Estaba feliz de volver a su tierra, y sabia que era a Felipe a
quien debia agradecer su regreso.

De esto hace ya mucho tiempo. Felipe es ahora un hombre;
pero todavia la iguana sabe cudndo es julio y cudndo es enero,
y el corazon le da brinquitos de alegria y agradecimiento. Los
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chiquitos de Felipe no le tienen miedo, y a veces, hasta resbalan
sus manitas sobre su lomo espinoso y corronchudo. Y ella, lleva
muy adentro su orgullito, porque, ademads, es la tinica iguana que
conoce la ciudad y fue a la escuela.
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= o venderas mani — habia dicho el

abuelo —, irds a la escuela.

Por eso, su padre no recorria las calles con su canasta llena
de bolsitas como lo habia hecho el viejo, viajaba a la regién del
Colorado, para comprar a los habitantes del lugar el fruto de su
pesca, y el coco procesado que llamaban copra. Con frecuencia,
Chester acompafiaba a su padre en los viajes a La Barra. Le
ayudaba a recibir el producto y anotaba en una libreta grande, las
cifras que su padre le dictaba, de cudnto se pagaba y se debia.

All4 conocio6 a Jacinto. Palidejo y mal vestido, llegaba con
su padre al muelle. El chiquillo ayudaba con mucha eficiencia
a su familia, con la pesca y con la copra, pero no entendia esos
garabatos que Chester ponia en las libretas de su padre.

— ;No entendés? — preguntd Chester sorprendido, evocando
la imagen del padre de su padre, desdibujada siempre sobre la
misma sentencia: “Hay que saber escribir”.
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Jacinto esperaba ansioso la lancha. Su sonrisa se nublaba
cuando Chester no llegaba. Pero cuando era feriado, o en tiempo
de vacaciones, el nifio casi no podia esperar a que llegara al
muelle, para abrazar a su amigo.

— Te traigo un regalo — le dijo una vez Chester entregandole
un paquete con un cuaderno, unos lapices, y un libro con la
muestra de los trazos que debia reproducir.

Jacinto cumplia con empefio las tareas que su amigo le
recomendaba, pero no aprendia con la rapidez que Chester
hubiera querido.

— Asi no vamos a poder — le dijo un dia a sus padres —.
Jacinto deberia ir a la escuela.

— En ese lugar tan retirado no hay escuela — dijo el padre.
— Pero aqui si — agregd sonriendo la madre.
Muchas miradas se cruzaron y no hubo que decir nada mas.

— Jacintooooo, te traigo una noticia — gritd Chester desde la
lancha.

Fue una larga conversacion. Los nifios callaban mientras oian
a sus padres.

— Me va a hacer mucha falta —dijo al fin el padre—. Jacinto
es una gran ayuda para mi. . . pero usted tiene razdn: él debe ir a
la escuela.
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Asi, el chiquillo llego al puerto con su amigo. Toda la semana
iba con Chester a la escuela; los domingos, salian todos juntos a
pasear.

Para Jacinto todo era nuevo menos el mar. Era el mismo
que golpeaba la costa, alld, donde vivia su familia. El mismo
de donde sacaba su padre los peces con que se alimentaban, y
los que ponia a secar para vender. El mismo mar mecia, aqui'y
alla, los botes de los pescadores. Largo rato pasaba el chiquillo
mirando el océano. Quiza las olas llevarian a su familia la
espuma de sus pensamientos: cuanto los extrafiaba. . . cudnto les
agradecia que le hubieran dado la oportunidad de estudiar.

Se hacia muy larga la época de escuela; tenian que pasar
muchas semanas, para regresar con su familia, alld, donde
el tiempo corria. Pero, terminadas las vacaciones, Jacinto se
despedia de su familia, y regresaba al puerto, donde otra familia
que no era la suya, lo recibia en su casa, para ayudarle a ganar un
ano mas.

Una manfana, Jacinto camind solo hasta la escuela: Chester
amanecid enfermo.

— El camino se hace largo — pensd —, pero pronto mi amigo
estara bien.

Pero los dias pasaban y Chester no mejoraba. Y una tarde, no
lo encontrd en casa. Los médicos no sabian cuanto tiempo debia
permanecer en el hospital.
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Chester tenia con sus amigos, desde muy chicos, un conjunto
musical. Empezaron jugando con instrumentos hechos por ellos
mismos, con maderas, algunas cuerdas tensadas, y tarros de
cerveza con pequefos caracoles. Mas adelante, entretenian a la
gente, con la musica ardiente del Caribe; sdlo ellos le daban ese
ritmo y esa vida. Ahora a Chester le preocupaba su enfermedad,
mas por la musica que por sus estudios.

— No sé qué vamos a hacer — dijo un dia —, tenemos
compromisos, y falta una persona en el conjunto.

Jacinto no llevaba ese son en las venas; habia sido un lunar
descolorido, que, en algunas ocasiones trato de integrarse al
grupo sin lograrlo. Ahora, para tranquilizar a su amigo, le
prometi6 tomar su lugar.

— El ritmo no sélo se lleva en la sangre — le dijo — , se puede
beber del mar, del clima, de la gente. . . Y cualquier cosa puede
lograrse para ayudar a un amigo.

Puso tanto empefo, que en pocos dia logré ocupar con
dignidad ese puesto. Después de cada representacion, visitaba
satisfecho a Chester, para darle cuenta de como se habia
desarrollado la funcion.

Chester venci6 la enfermedad, dejo el hospital, regresé a casa,
y pronto caminaron otra vez juntos a sus clases. Lo domingos,
volvian a su musica sonora y sentida con el ritmo caliente que
vibra bajo la piel.

109



El conjunto tenia, ahora, un integrante mds. Y el mar,
cambiaba de compds y las olas llevaban las notas hasta el
horizonte.
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na oruga se hizo capullo para sofar
que era mariposa. Al salir de la

crisalida, debia quedarse quieta y
extender las alitas; tenian que secarse
firmes, para lanzarse al aire con su cuerpo largo y flexible, sus
patitas delgadas y sus alas espléndidas y brillantes.

Cuando lleg6 el momento de abandonar su envoltura, se
quedd en un tronco sobre un recodo del rio, mientras el sol
se filtraba tibio entre las hojas y evaporaba la humedad de
las palomillas nuevas. El viento de la mafiana, que siempre
es jugueton, soplaba fuerte. La mariposa cayo al agua y fue
arrastrada por la corriente. El viento se angustio; él sdlo queria
jugar. Entonces sopl6é con mas y mds energia; formo un remolino
y la ayudé a salir del agua. Pero. . . las alas se habian mojado
cuando apenas empezaban a secarse. Inatilmente trataba de
extenderlas; caian arrugadas y sin color. Las diminutas escamas
que las recubren para darles vida, se fueron con las espumas
del rio. Poco a poco logr¢ estirarlas, pero no recobraron el
color. Fue como una paloma descolorida, de alerones torpes y
tiesos, que hacian, al volar, un ruido estridente y desagradable.
Sus hermanas, dgiles y silenciosas, no querian volar con ella;
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se avergonzaban de aquel traquido de goznes desaceitados.
Entonces vivia sola, casi alejada de los suyos. Pero no estaba
triste; tenia la capacidad de llevar a cabo, hazafias que otros no
podian lograr. Llend su vida haciendo favores a los seres mas
pequeiios de la naturaleza.

Una mariposa revoloteaba entre las rosas y quedo herida.
La cuido6 con esmero hasta que sanaron los rasguiios, pero. . .
daba lastima ver aquellas velas primorosas, cruzadas por rayas
destefiidas . Volo sobre arboles y pastizales y fue a pedirle a
las flores de montes y jardines, unas briznas de sus pétalos, y
restaur6 los colores de su amiga.

Otra sufrio un accidente y no podia volar, jhabia quedado tan
débil! Con su aletazos de juguete mecanico, la soportaba en su
vuelo hasta las flores, para que pudiera alimentarse.

Su comunidad tenia un problema. Una especie de plantas
se estaba extinguiendo. Producian flores indispensables para
su alimentacion. Debian conseguir muy pronto las semillas, y
reponer las que habian desaparecido. Tenian que atravesar una
region muy frecuentada por los coleccionistas y todas tenian
temor de hacerlo.

— No se preocupen — dijo la de las alas toscas —, les
interesan los colores; no se fijardn en mi.

Hizo interminables viajes y trajo las semillas.

Muchas veces, sus aspas de molino, rechinantes y opacas, la
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llevaron a conseguir lo que otros necesitaban. Trajo astillitas
de madera fina, de un tono especial, y repar¢ el cuerpo de

un abejon. Le pidi6 al arbol del centro del bosque, una gotita
de resina, y le pego6 las patitas a una abeja. Vold hasta el otro
lado del lago y le rogo al pavo real que le regalara una plumita,
para devolverle el tornasol a una libélula. Recorté hebras de
un capullo de seda, y le remend¢ la tela a una arafia. Recogio
muchas gotas de rocio y las puso en la tierra seca, porque las
avispas construyen sus viviendas con barro.

Ahora, la mariposa esta enferma. Sus alas desafinadas y lerdas,
se tienden silenciosas y quietas, sobre la hierba. Los pequeiios
habitantes del bosque estan tristes. Se acostumbraron a pensar
que ella nunca necesitaba nada; ahora quisieran ayudarla y no
saben qué hacer. Traer polen de alguna especie de flores exdtica y
lejana. . . Es inutil, ya ella no quiere comer. Traer néctar de algtin
jazmin extrafio. . . ;Para qué? Ya ella no quiere beber. Llamar a
un pajarito que la alegre con su trino especial... Es tarde; ya no
puede oir.

La mariposa duerme.

Una llovizna suave rocia el campo y humedece las alas yertas;
el arco iris le presta sus colores.

Los animales del norte y del sur, y todos los insectos del
bosque, olvidan sus diferencias y la rodean admirados. Sus alas
ya no se mueven: lucen, calladas, una riqueza de color y un
brillo, que ninguna mariposa habia tenido jamas.
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donde va mama, tan temprano? —
dijo Tofito al verla bafiada y lista
con el vestido de los domingos,

cuando todavia estaba oscuro.

— Dona Elvira no tiene lavandera. Ustedes se quedan con
Chabela hasta la tarde.

Vivian alld, de La Guacima: para adentro. Tenia que coger mas
de un camidn; debia salir temprano.

— Le gusta ir donde doiia Elvira, ;verdad mama? —agrego el
chiquillo dibujando una sonrisa.

— Ha sido buena conmigo —dijo la mama—. Me gusta ir
cuando me necesita.

Chabela no era para ellos una tia; era una hermana mayor.
Chiquita y grande al mismo tiempo, los cuidaba y atendia muy
bien. En la tarde, cuando su hermana aparecia en la vuelta del
caminillo, corria con los chiquillos a recibirla. Siempre traia algo:
mantequilla, dulces, y una vez un pastel muy grande. Toiiito
se preguntaba cdmo seria aquella casa de donde salian tantas
cosas. Sabia que sus pantalones de ir a la escuela, lo mismo que
los de su hermano, los habia hecho su madre de un pantalén
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grandote que dofia Elvira le habia dado. Los vestidos de ir a
misa, de su hermanita y de Chabela, también venian de alld. Sus
pocas comodidades también, como las cortinas de la sala y de
los cuartos; la colcha que hacia ver tan arreglada la cama de sus
padres; las ollas que se mantenian brillantes a fuerza de ceniza
bien colada; y hasta las mecedoras del corredor, que eran la
admiracion de los vecinos.

— Mamad, ;cémo es la casa de dofia Elvira? — dijo Tofito un
dia.

— Grande y muy bonita.
— sComo la de don Cayetano? — dijo el chiquillo.
— jQué va! — dijo la madre.

— Quiero conocer a dofia Elvira y ver la casa —agrego el
chiquillo pensativo.

— Algun dia lo llevo — prometié la madre.

La jornada de los padres no era mala. Alcanzaba para el
alimento diario y los gastos corrientes de la familia; para pagar
las mensualidades de la casita, que algtin dia seria de ellos, y
hasta para velar por Chabela. No sobraba para lujos. Cuando
dejaban de hacer un gasto, aprovechando los regalos de dofia
Elvira, las monedas economizadas iban llenando la alcancia.
Asi juntaron el dinero que le dieron a don Cayetano por la vaca
pintada, tan mansa: todos la podian ordeiar.
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En una de sus visitas, la madre comento:

— Viera que Toiiito, diario estd preguntindome por usted y
por su casa.

— Puede venir cuando quiera a pasar unos dias con nosotros.

Con qué ilusién acomodo el muchacho sus mejores ropas en
un viejo maletin. El viernes después de almuerzo, salié con su
madre hacia la ciudad. Toiito se asombrd con aquella casa, que
en nada se le parecio a la de don Cayetano. Al principio se sinti6
cohibido, pero fue recibido con tanto carifio, que en pocas horas
se sintid muy bien.

El sabado en la tarde, jugaba alegre con los hijos de dofia
Elvira, persiguiéndose unos a otros por toda la casa. Al pasar
corriendo, Toiito resbald y se cay¢ el florero de una mesa; se
hizo trizas al chocar contra el suelo. El nifio palidecio.

— Me muero de vergiienza — dijo en voz baja.

— Esto es un secreto entre nosotros — dijo dofia Elvira
ayudando a recoger los pedazos —. No quiero que lo sepa tu
mama; no vale la pena acongojarla.

El domingo, aunque Toflito no habia olvidado el incidente,
todos actuaron como si nunca hubiera sucedido. El lunes era
feriado; su mama fue a buscarlo porque el martes debia volver a
la escuela.

Durante el viaje de regreso, no decia una palabra.
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— Viene triste — pens6 la madre.

Y él miraba distraido por la ventanilla del autobus. jQué ganas
de contarle a su mama lo del florero! Pero. . . no valia la pena
acongojarla. Dofa Elvira era una sefiora muy bondadosa, y su
casa muy linda. . . pero. . . ech6é de menos algunas cosas: el canto
del gallo, el gorjear de los pajaritos, el murmullo del rio. . . El café
sabia diferente, y la leche era mas rica la que daba la pintada. La
comida no sabia lo mismo. . . ;seria la lefia?

De nada de esto diria nada. . . A nadie, ni siquiera a Chabela.
Dona Elvira fue muy buena. . . pero preferia la casita que atin
estaban pagando, donde el tinico lujo eran las cosas que a dofla
Elvira ya no le servian.

— Si digo esto — reflexiond —, van a pensar que soy tonto.

Sus hermanos lo esperaban con la curiosidad con que se recibe
a las personas que regresan de un viaje muy largo. Cuando lo
vieron dar la vuelta del caminillo, hacian visera con las manos
para verlo mejor. Chabela, mds grande y mas curiosa, se adelanto
corriendo a preguntarle:

— ;Cdémo te fue, Tonito?
Y €l solo contesto:

— Vieras Chabela, jqué linda la casa de dona Elvira!
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oaquin hace maravillas con su

globo. Lo infla y desinfla; lo maneja
haciéndolo subir y bajar a su antojo.
Los chiquillos le hacen rueda para ver cdmo lo suelta dandole
mas y mas hilo; lo hace subir como si fuera un papalote. Luego,
moviendo con habilidad la cuerda, el globo sube y baja, corre de
un lado a otro haciendo cabriolas como si fuera un potro verde.
Los chiquillos, y los grandes, lo rodean y le piden que lo haga
volar una y otra vez. En el camino lo detienen; admiran cémo
se entienden el globo y el muchacho. Le dan unas monedas y

él las lleva alegre a su casa. Su mama las recibe con agrado; las
aprovecha para comprar mas frutas, margarina para el pan, y, a
veces, hasta un dulce para después de comer.

Gaspar, su amigo, vive fascinado con esa bola verde y liviana.
Joaquin le permite sostener la cuerda cuando el globo retoza en
el cielo haciéndole quites al viento. Se da cuenta de que Gaspar
es un nifo triste, pero cuando sostiene la cuerda, se le pinta la
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cara de alegria. El corazén de Joaquin lo empuja a prestarsela y
a ensefiarle la mejor forma de manejarla; cada vez hay un mayor
entendimiento entre Gaspar y el globo.

Joaquin piensa en darselo. Regalarle felicidad a un nifio que
no la conoce, seria como cambiar dicha por dicha. Pero. . .
;como haria para darle el globo? Su madre se alegra tanto con las
monedas que ¢l gana bailando su pelota redonda y juguetona. . .

Una mafiana temprano, Gaspar va a buscarlo:

— Vamos a la plaza. Hace sol y el viento amanecid travieso.
Vamos a volar el globo.

Joaquin tiene qué hacer pero infla el globo y se van.

— Ahorita vengo — le dice —, voy a hacerle un mandado a
mama. Te dejo el globo.

La plaza se ha llenado de gente; hay aplausos, exclamaciones,
risas. Los chiquillos, entusiasmados, llegan cada uno con su
globo, para hacerlo subir. El de Gaspar sube mas alto y es mas
travieso; lo hace danzar, cabeceando en la altura, como si fuera
un renacuajo en un charco. Un globo rojo sube y sube, todos
aplauden entusiasmados. Cuando ya casi lo alcanza, el globo
verde, coqueteando con ¢él, da un brinco y el otro queda atras. Lo
mismo que el azul, el morado, el amarillo. . . Es una fiesta sobre
fondo celeste. Ninguno se mueve con tanta gracia; ninguno llega
tan alto; ninguno es como el globo verde.
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Joaquin pone la mano en el hombro de su amigo:

— Vamos — le dice —, es tarde. Mafana vendras otra vez.
El chiquillo le tiende un pufiado de monedas.

— Son tuyas — le dice Joaquin —, te las ganaste.

— El globo es tuyo — contesta Gaspar.

Joaquin responde pensativo:

—Yo nunca he podido dirigirlo asi. ;Cémo lo hiciste llegar tan
alto?

Caminan juntos, cada uno repasando sus propios
pensamientos. Gaspar se recrea recordando: la cuerda se
escapaba y volvia después a su mano. Nadie lo noté. Nadie lo
creeria. Soba en la bolsa del pantaldn, las monedas que llevardn a
su casa un dia de pan y contento. Joaquin calla, preocupado. No
puede negar a su amigo la dicha de tener el globo para ganar las
monedas que tanto necesita, y, cdmo dejar de llevarle a su madre
aquel dinero que les cae tan bien.

Al otro dia vuelven a la plaza.

Gaspar corre con la cuerda en la mano. Sus pies descalzos
bailan sobre la hierba. No cuida sus pasos, solo tiene ojos para
el globo. Una espina se le clava en la planta del pie. Con una
mueca dolorosa, se agacha para quitar la pua. Un murmullo
sube hasta las nubes: el globo ha quedado sin direccidn. Los que
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creian haberlo visto todo, tienen una sorpresa mas: el globo deja
de corcovear y espera suspendido en el espacio. Gaspar toma la
cuerda y el globo vuelve a bailar. Joaquin se queda atras: Gaspar
debe gozar a plenitud esos momentos.

Regresan en silencio.

Joaquin quiere regalarle el globo, es un impulso que lleva
desde hace tiempo. Ahora lo sabe: tiene que hacerlo.

Al pasar por la fabrica, hay un letrero en la ventana: “Se
necesita muchacho para ayudar en la bodega”.

Joaquin se echa su saquito de afios a la espalda y se acerca. Ve
a Gaspar alejarse, y, mientras la gente se va agrupando alrededor,
el globo retoza con el viento. Joaquin sonrie al ver como su
globo, en manos de su amigo, hace inigualables piruetas. Y
aquella cara redonda y juguetona, le devuelve una sonrisa verde.

129






