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Lily Kruse dedicó la publicación original 
de 1984 a sus queridos nietos. Esta nueva 
edición digital del año 2023, de parte de toda 
la familia de Lily Kruse, la dedicamos a ella 
en agradecimiento por ser una mamá y
abuela tan especial, y a las nuevas 
generaciones de amigos y amigas de los 
animales, del viento y del sol.
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Presentación

Mi querida amiga y escritora, Lily Kruse , publicó dos hermosos 
libros para niños: “Barquitos de papel”, que es un poemario, lleno 
de ternura y gran musicalidad y “Casita de ayote”, libro de cuentos 
narrado por una simpática ratoncita llamada Amapola.

Son 15 cuentos contados con un gran conocimiento del alma 
infantil, llenos de magia y con pinceladas de buen humor. Es una 
lectura fresca, donde se narran episodios de los animalitos del 
bosque y sus travesuras.

Tiene cuentos hermosos como “Daniel y Serpentina”, que es 
la historia de una culebra buena y su amistad con Daniel. Otro, 
es el de “La muñeca nueva”, que es el dilema de Ximena de elegir 
su preferencia entre Rosita, su vieja muñeca y la nueva, que sabía 
caminar y hablar. “Mariposas”, es una lectura muy instructiva y es 
como un joyero lleno de valores, como solidaridad, amor al prójimo 
y crecimiento del espíritu.

Queridos niños, les recomiendo que lean “Casita de ayote”, van 
a disfrutarlo montones. Yo lo leí de principio a fin. Volé junto a 
un globo verde, jugué con Gotaluna, la brujita buena que no tenía 
escoba y Federico me llevó bastante cerca del sol, no mucho, porque 
si no nos ardemos, como cuando vamos a la playa y nos ponemos 
colorados de la asoleada. 

No les hablo más para que empiecen a leer y puedan disfrutar de 
la magia que tiene este libro.

Lara Ríos.
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mapola —decía su mamá —, ¿me 
ayudás?

—Sí, mamá —contestaba con una sonrisa.

—Amapola, tenemos que lavar temprano.

—Enseguida, mamá —y jugaban con agua y espumas de 
jabón, hasta dejar la ropa, blanca y olorosa. Y la casa se llenaba 
de una alegre actividad, mientras las mágicas manos de 
Amapola, lo transformaban todo. Ella era la mayor de todos los 
ratoncitos de la casa, y ayudaba con alegría a su mamá y a su 
papá, todavía sin que ellos se lo pidieran. En las noches, contaba 
cuentos hasta que sus hermanitos se durmieran.

Muchos ratoncitos salían y entraban a la casa todo el día; 
además, traían a sus amigos: más ratones igual de traviesos y 
molestos. Tanto trabajo y la casa jamás se veía arreglada, pero 
ellos eran felices. Con su ayuda, sus padres tendrían tiempo para 
atender a los más chiquitos, que chillaban todo el día pidiendo 
de comer. Y Amapola llenaba la casa con canciones de cuna. 
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Después las cambiaba por cantos de números, letras y colores; 
así los ratoncitos iban aprendiendo. En cuanto nacían más, ella 
volvía a su: “Dormite chiquito, que ya anocheció; y en cuanto te 
duermas, me dormiré yo”.

El papá era un ratón grande y lustroso. Entre los dos, lograban 
traer el sustento y tener las cuentas al día. Cuando salían a 
trabajar, volvían algo cansados, pero llegaban directo a jugar y 
entretener ratoncitos. Eso sí, los domingos y días feriados, los 
pasaban juntos con toda la familia y se iban de paseo. ¡Cómo 
disfrutaba Amapola esas largas caminatas por el campo! Volvía a 
casa renovada y con nuevos bríos. 

El tiempo fue pasando y algunos de sus hermanos se fueron a 
trabajar, otros dejaron la casa para tener una propia. Las ratitas 
más grandes se hicieron profesionales. Amapola, inteligente y 
creativa, seguía inventando sus cuentos y alegrando la casa con 
canciones. Y en las noches, contaba a los más grandecitos, sus 
cuentos de brujitas, de muñecas, de globos, de animales y de 
gente. Y a veces, hasta los decía con música.

—Amapolita, contanos el del borrador mágico —decía una 
ratita de ojillos redondos y vivarachos.

—Amapolita, el de Daniel y Serpentina —pedía otro con 
bigotes tiesos y orejitas paradas.

—Amapolita, ahora el de Juan y el viento —rogaba la ratita 
más pequeña sentándose en su regazo.
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—Váyanse a dormir —les decía la mamá—, su hermana está 
cansada.

Pero ella no terminaba de contar sus cuentos; lo hacía con 
tanta gracia. . . Los ratoncitos eran felices al oírla, y ella, más feliz 
al verlos dormirse con una sonrisa.

Cuando los últimos ratoncitos crecieron, aprovechaba los ratos 
libres para pasear por el jardín. Poco a poco, se aventuró por las 
calles y hasta el parque.

En uno de esos paseos, encontró, en un solar, una larga y 
frondosa mata de ayote. Quedó extasiada con aquel derroche 
de verdor y frescura. Le llamaron la atención las flores. Eran 
grandotas, y cuando sus vestidos más amarillos que el sol ya 
estaban arrugados, se los quitaban para dejar al descubierto los 
ayotitos que apenas empezaban a formarse.

Una noche, después de haber complacido a sus hermanitos 
con el cuento de la iguana, de Federico y el sol, de la muñeca 
nueva. . . Amapola no podía dormir. Tal vez con un poco 
de ejercicio le vendría el sueño. Caminando, caminando, se 
fue hasta el solar. Se recostó bajo las hojas y dejó volar su 
imaginación al ritmo de la música de grillos y chicharras.

—Aquí me gustaría vivir—pensó, mientras se quedaba 
dormida.

Soñó con un ratón muy guapo, con una casita de ayote, 
y con muchos ratoncitos pidiéndole, entre sonrisas, que les 
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contara cuentos. La despertó la luz del sol y corrió a su casa para 
desayunar con sus hermanitos consentidos.

Los ayotes crecían con rapidez. La entristecía ver que cada vez 
había uno menos. Los de la orilla de la calle se fueron primero. 
Luego los de más adentro, y desaparecieron todos. Todos, menos 
uno grandote que, escondido en un rincón, crecía y engordaba 
más y más. De noche lo humedecía el sereno, de día lo calentaba 
el sol. Así, fue sazonando hasta quedar con la cáscara muy dura.

—Qué suerte—pensó Amapola—, nadie lo vio. Este sirve para 
hacerme una casita.

Desde ese día, sus paseos fueron de trabajo. Iba a roer la 
cáscara, para hacer la puerta y las ventanas, mientras se alegraba 
con el trinar de los pajaritos. Después, sacó la pulpa fibrosa 
y seca, para formar la sala, los cuartos y la cocina. Entonces, 
sembró “santalucías” alrededor.

Una tarde, estaba tejiendo sentada a la puerta, cuando llegó un 
ratón a saludarla.

—¡Qué linda casita!—dijo entusiasmado—. Es exactamente lo 
que busco.

—No la vendo —dijo Amapola con una sonrisa.

—Pero podría alquilarla —propuso el ratón.

—Tampoco la alquilo —se disculpó con dulzura.
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Tantas veces llegó el ratón a tratar de convencerla de alquilar o 
vender, que se fueron enamorando. Los domingos, cuando salían 
todos juntos, el ratón siempre estaba en alguna parte para verlos 
pasear.

La mamá comentaba:

—Amapolita, ese ratón te saluda muy amable; creo que no está 
ahí por casualidad.Y la hija sonreía.

El ratón siempre insistiendo: quería la casa. Pero ella, amable 
como de costumbre, seguía diciendo que no.

—Mire Amapolita —le dijo al fin—, ya no quiero su casa; tiene 
un gran defecto.

—¿Qué defecto puede tener? —se extrañó la ratita perdiendo 
la sonrisa—. Yo misma la hice con mis uñas y mis dientes.

—Está vacía —dijo el ratón peinándose los bigotes.

—Eso no es un defecto —dijo sorprendida—. Quien la compre 
o alquile, tendría que traer sus muebles.

—No me importa que no tenga muebles, eso es fácil de 
arreglar, pero es una casa triste cuando usted no está —dijo el 
ratón levantando las cejas—. La casita me gusta más cuando está 
usted.

¡Amapola se puso colorada hasta las orejas!

—Hagamos un trato, ¿quiere? Si a usted le parece, nos casamos 
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y nos venimos los dos, a vivir aquí. Usted tiene una casita sin 
muebles, y yo unos muebles sin casa. Yo sé lo buena ratita que es 
usted y, de por sí, yo estoy enamorado de usted. . . Dígame una 
cosa: ¿verdad que no le soy indiferente?

Era cierto: desde la primera vez, cuando lo vio venir, pensó 
que era el mismo ratón del sueño. Fijaron la fecha y organizaron 
una fiesta. El día de la boda, el ratón estaba más guapo que 
nunca, y Amapola, iba vestida con un traje de ensueño. El padre 
Ratón del Monte los casó y se fueron a vivir a la casita de ayote.

Al tiempo, tuvieron sus primeros ratoncitos y la casa se llenó 
de música y canciones. Después nacieron otros, y otros. Apenas 
aprendían a hablar, le pedían que les contara cuentos.

Más adelante, empezaron a llegar además los ratoncitos de 
sus hermanos, los de los vecinos y muchos otros más. En cuanto 
bajaba el sol, Amapola, con su alegría de siempre, se acomodaba 
en la grada de la puerta con el ratoncito más pequeño en el 
regazo.

Enseguida, alguno estiraba las orejas, paraba el rabillo y le 
decía:

—Amapola, contanos un cuento. . . 

Y ella fue la que contó los cuentos que yo les voy a contar 
ahora. . .
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Estos son los cuentos, Estos son los cuentos, 
que contó Amapola, que contó Amapola, 

en la puerta en la puerta 
de la casita de ayote.de la casita de ayote.
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aniel la conoció una mañana dorada. 
Después de bañarlo, su mamá le 
dijo:

— Andá a jugar al jardín, para que se te seque el pelo.

El niño se sentó en la grada de la puerta y se entretuvo viendo 
las hormigas; iban en fila, siguiéndose unas a otras. Daniel no 
tenía idea de por qué van como si tuvieran prisa; fue mucho 
tiempo después, cuando supo que sí les urge, porque tienen 
mucho trabajo. Luego, se puso a ver a una abejita: le zumbaban 
las alas mientras pasaba de una corola a la otra. Daniel encontró 
fascinante la entretención de la abeja: volaba, se paraba en una 
flor, y después, volaba y se detenía en otra. La había descubierto 
en las clavelinas, muy cerca de la puerta; se fue a las margaritas, 
a las rosas y a las flores perfumadas de la enredadera. El niño 
caminó detrás de la abeja; se fue alejando hasta que llegó a la 
huerta. Allí sí estuvo sorprendido: era un terreno grandíiiisimo 
y lleno de matas; unas enormes, casi de su tamaño. Se olvidó de 
las hormigas y de la abeja y empezó a caminar examinando cada 
hoja, cada retoño.
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— ¡Ay! Me majaste la colita —oyó decir.

El chiquillo miró a su alrededor, pero no vio a nadie. Entonces 
siguió con su ronda, entre los repollos y las coliflores y las matas 
de tomate. Todo era nuevo para él. 

— ¡Hooola, Danieeel! —oyó decir ahora.

¡Qué raro! Era la misma vocecita. Primero le reclamaba que la 
había majado, y ahora, lo saludaba muy alegre.

— ¿Adónde estás? —preguntó mirando a su alrededor.

— Aquí, en el suelo; a tus pies.

Era un animalito largo. No era un gusano, él los conocía. Pero 
tampoco era una lagartija; su hermano, a veces, jugaba con ellas, 
y ésta no tenía patitas.

— Me gustaría ser tu amiga —le dijo—. Siempre he querido 
ser amiga de algún niño, pero es tan difícil. . .

— Está bien —dijo Daniel levantándola del suelo—, ¿por qué 
no íbamos a ser amigos?

— Porque los niños me tienen miedo.

— Yo no —se extrañó Daniel.

— Porque estás chiquito. Ya verás: enseguida te dirán cosas 
horribles de mí. Tu mamá va a decirte: “Daniel, es mejor no jugar 
con esos animalillos, porque algunos muerden muy duro, y otros 
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hasta tienen veneno”. Y tu abuela. . . Eso va a ser peor: “¡Qué 
horror! va a decir, esos animales son horrorosos, y además, 
¡peligrosísimos!” Y  tiene razón, porque a ella le tocó conocer 
muy de cerca a las peores de mi raza, a las que sí son venenosas.

— ¿Vos sos venenosa? — preguntó asombrado.

— No , ¡jamás! Yo ni siquiera muerdo. A mí me gusta ser 
amiga de los niños y de los animales. He querido explicarle a 
los pajaritos que no hago daño, pero antes de decir una palabra, 
alzan el vuelo. ¿Querés ser mi amigo, Daniel?

El niño no veía la razón para negar su amistad a un animalito 
tan simpático. Además, tenía preciosos colores y hablaba con 
tanta dulzura. . .

— ¿Cómo te llamás? —le preguntó.

— Serpentina. ¿Somos amigos? — preguntó ella.

— Sí, pero mejor me voy. Estoy muy lejos de mi casa, en esta 
huerta tan grande, y si mamá me busca, no va a encontrarme.

— No, tontillo, no estás lejos —dijo Serpentina—. No te has 
dado cuenta; la huerta está en el jardín de tu casa, y es apenas un 
pedazo de terreno con unas cuantas eras de hortalizas. Vamos, yo 
te acompaño.

Serpentina se arrastraba con gracia haciendo eses en el suelo, y 
el niño la seguía con pasos inseguros. Pero la mamá estaba en la 
puerta y Serpentina se detuvo.
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— Mañana nos vemos — le dijo y se perdió entre las lechugas.

Al día siguiente, la mamá lo bañó como siempre:

— Sentate aquí para que se te seque el pelo, pero no te vayás. 
Quedate aquí viendo las hormiguitas.

— ¡Qué pereza! — decía Daniel —. A las hormigas las veo 
todos los días. Yo quiero jugar con mi amiga. ¿Cómo me dijo que 
se llamaba?

— Serpentina —dijo ella saliendo entre la clavelinas.

— ¡Hola! —dijo Daniel —. ¿Le tenés miedo a mi mamá?

— Sí —dijo Serpentina —, le tengo miedo a toda la gente 
grande.

— ¡Con razón estabas escondida!

Largo rato estuvo Serpentina haciendo piruetas. Se enrollaba 
sobre sí misma y se estiraba de golpe diciendo:

— Así es como hacen las culebras malas para morder.

— ¿Me vas a morder? — dijo Daniel levantando los pies.

— No, nada más te estoy diciendo cosas que tenés que 
aprender — dijo Serpentina dando vueltas.

Daniel se reía como los niños saben reír y Serpentina, con su 
vocecita suave, le contaba muchas cosas. Le explicó que la gente, 
como no sabe cuáles son buenas y cuáles malas, les tienen miedo 
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a todas las culebras.

Daniel fue creciendo y Serpentina también. Los repollos se 
cortaban y se volvían a sembrar, una y otra vez; las lechugas y 
los rabanitos se arrancaron muchas veces, y ellos seguían siendo 
amigos. Algunas veces, Daniel escondía a su amiga en una bolsa 
del pantalón y la llevaba a su casa. En varias ocasiones la dejó 
pasar la noche en su cuarto; ella se escondía en un zapato, entre 
los juguetes o en una gaveta, y cuando hacía mucho frío, la 
dejaba escurrirse entre las cobijas de su cama. 

Una vez, Daniel fue a la huerta para encontrarse con su amiga, 
cuando la vio correr a lo lejos y perderse en una era de perejil. 

— Quiere jugar conmigo — pensó, y se puso a buscarla entre 
las hojas. 

— ¡Daniel! — oyó decir a sus espaldas. 

Era Serpentina. 

— ¡Te lo he dicho —regañó su amiga —, no todas somos 
iguales!

El niño la miró desconcertado.

— Ya sé, la confundiste conmigo — agregó preocupada —. Si 
esa llega a morderte …

Porfirio estaba deshierbando la huerta y la siguió con el 
machete en la mano. 
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— ¡No Porfirio! — gritó el niño —. ¡Es amiga mía!

Ella temblaba de angustia. Se sentía culpable de saber a su 
amiguito en peligro, y por poquito enfría su lomo el filo del 
cuchillo.

¡Fueron dos sustos muy grandes! 

Serpentina se escurrió veloz entre los cipreses de la cerca, y no 
sé, si alguna vez volvieron a encontrarse.
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sta brujita tenía un problema: como 
era buena, los brujos no la querían. 

No deseaba volver con los de su raza, entonces debía permanecer 
oculta mientras la olvidaban. Eso no iba a ser fácil: ella tenía sus 
poderes y los brujos no iban a querer desperdiciarlos. Por eso 
buscó un lugar para vivir; escogió la alcantarilla de la esquina, 
porque era muy grande por dentro. 

Un día, se dió cuenta de que el agua tiene música y empezó 
a coleccionarla. Los pajaritos le ayudaban a traer las gotas, en el 
pico o escondidas bajo las alas, de lagos, de chorros, de fuentes o 
cascadas y del mar, cada una con sonido propio.

Al nacer, la habían llamado Gotamugre, porque era pequeñita 
y sucia, pero sus amigos pajaritos, encontraron que una brujita 
limpia y alegre, no debía llamarse así. Entonces, organizaron una 
fiesta en la mañana, porque los bautizos se hacen con sol. Eso 
sí, pusieron una condición: la música debía hacerla ella misma. 
¿Quién podría lograr una melodía más dulce? Y aquella mañana, 
apenas salió el sol, un yigüirro la bautizó con el bello nombre de 
Gotaluna.
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Ella sabía que los astros, cuando están tristes, lloran como los 
niños. Una vez hizo un recorrido por los cielos, para recoger las 
lagrimitas de las estrellas. Cuando regresó, con el delantal lleno 
de puntitos rutilantes, encontró a un sapito chapoteando en el 
agua musical que recogía para bañarse, en una tina que había 
hecho con una campana puesta al revés.

¡Qué charco de notas! Por esta vez, Gotaluna perdió su buen 
humor y casi deja caer las gotaestrellas de su delantal. Reniega y 
reniega, empezó a recoger sus gotitas, que sonaban destemplado 
al caer de nuevo en la campana. El sapito, muy acongojado, le 
ayudaba a juntarlas. Pero a Gotaluna le hizo mucha gracia la 
sorpresa del sapito al oír las gotas con sonidos diferentes, y no 
pudo contener la risa. Él se rió también y se alegraron los dos. 
De ahí en adelante, fueron muy buenos amigos. Él la visitaba 
con frecuencia para llevarle gotas de los rincones húmedos de las 
orillas de ríos y quebradas. Eran gotas verdes con sonido vegetal, 
para reponer las que se quebraron el primer día que rieron 
juntos.

A Gotaluna no le interesaba la comunidad de brujos, pero 
hacía mucho tiempo que no veía a su mamá. Un día, decidió 
sobrevolar la aldea sin dejarse ver. Se dio cuenta de que todavía 
su madre lloraba por ella, y los brujos se burlaban diciendo: 

—Ya podrías olvidarte de Gotamugre, hace tiempo que murió.
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Y la anciana contestaba:

— No. . . yo sé que en cualquier momento voy a verla aparecer.

— ¿Cómo vas a lograrlo? — le decían —. De tanto llorar se te 
ha lavado la fuerza para lograr algún hechizo.

Y los brujos se caían de risa.

Gotaluna esperó a que su madre quedara sola y entró por la 
ventana.

— Vamos, ¡ligero! —le dijo —. Te llevaré conmigo.

La mamá se alegró mucho, pero enseguida se le apagó la 
felicidad y se disculpó diciendo:

— No puedo seguirte; hace tiempo que no tengo escoba.

— Las brujas buenas no la necesitan — aseguró la hija —, 
pueden volar sin escoba.

Tomadas de la mano, volaron juntas sobre tierras y mares 
y bajo la luna y el sol, hasta la alcantarilla donde Gotaluna 
guardaba su tesoro en gotas.

La madre era feliz con su hija que tenía tan buenos amigos que 
hasta le habían cambiado el nombre. Todos llegaron a conocerla. 
El sapito la visitaba con frecuencia. Tardes enteras se quedaba 
oyéndola contar de los brujos malos que ya se estaban gastando; 
iban perdiendo sus facultades, y a cada rato, los trucos les salían 
al revés.
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— Ya no visten de negro —decía la anciana— creen que el 
poder está en la ropa. Pasaron al azul, luego al verde, al amarillo, 
al rojo. . . ¡nada! Ahora se visten de morado, pero su magia sigue 
siendo inútil.

Gotaluna tiene ahora una familia feliz. ¡Cómo gozan todos 
juntos, cuando la ven recurrir a sus poderes! Convierte a los 
rayos del sol en hilos dorados y los de luna en hebras plateadas, y 
teje con ellos sus vestidos. A veces, suspende la lluvia en su caída, 
para escoger las mejores notas; y hace salir del fondo de la tierra, 
gotas de amatista, zafiro, esmeralda, topacio y rubí, para hacer 
música de arco iris.

Gotaluna tiene mucho trabajo limpiando sus gotas. Cuando le 
traen sonidos nuevos, vuelve a acomodarlos según su tono. Y en 
las noches, con un botón de margarita cortado al atardecer, toca 
suaves melodías, para que los niños duerman bien.

En las noches claras, la música es mejor; pero las noches de 
luna llena son una verdadera fiesta, porque entonces Gotaluna 
se pone su vestido de gala, y mientras su madre la acompaña, los 
ratones, los caracoles y los grillos, se reúnen a escuchar y cantar. 
Y esas noches, las estrellas llevan el compás y los niños tienen 
lindos sueños.
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ederico se levantó una mañana y 
preguntó:

—¿Por qué no puedo ver?

— Porque está oscuro — le dijeron.

— ¿ Y por qué está oscuro?

— Porque no ha salido el sol.

— Ah ya sé — dijo —, el sol es el que trae la luz.

Otro día, Federico tuvo que ponerse suéter; entonces 
preguntó:

— ¿Por qué hace tanto frío?

— Porque no ha salido el sol — oyó decir.

— Ah  ya sé — pensó —, el sol es el que calienta.

Pasaron muchos días oscuros y grises como las ratas mojadas. 
Entonces se dijo:
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— Qué horrible es estar sin sol, todo se ve triste y hace mucho 
frío.

El sol salió muy brillante una mañana. Federico salió 
corriendo al jardín y le dijo:

— ¿Por qué no habías vuelto? Las mariposas se fueron y las 
flores no quisieron abrirse. ¿Por qué no venís todos los días?

— Siempre llego — dijo el sol —, pero a veces hay tantas nubes 
y son tan espesas, que mis rayos no pueden llegar tan claros y 
tibios; por eso no ves mi luz, ni sentís mi calor.

— Entonces será mejor que me vaya con vos — decidió 
Federico —. No me gustan los días tristes.

El sol dudó un momento:

— Nunca ningún niño se ha venido conmigo. Pero si querés. . . 
subí por mis rayos y llegá hasta donde podás soportar el calor.

Federico escogió un rayo muy brillante; parecía más fuerte 
que los demás, y subió y subió por donde estaba tibio y más tibio, 
hasta llegar donde sintió calorcito, como cuando se sentaba en el 
regazo de mamá.

Y el sol dijo:

—Ya no subás más; arriba hace demasiado calor.

Federico era un niño obediente y se acomodó en la parte más 
agradable del rayo amarillo.
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— Rápido, no podemos perder tiempo —dijo el sol—. Todo 
tiene que seguir.

Allá abajo, su casa se alejaba. Se alejó su ciudad, su país. Lo 
que veía brillante y luminoso se hacía pequeñito y se perdía a 
lo lejos. Vio pasar muchos lugares que no conocía, y grandes 
trechos de mar, azul como los ojos de su hermanita, y Federico 
preguntó:

— ¿Qué son esos puntitos?

— Son islas —dijo el sol—. Sentate más abajo; podrás verlas 
mejor.

Y Federico, bajando unos escalones, porque las escaleras del 
sol también tienen gradas, se sentó en un peldaño dorado, desde 
donde vio playas, montañas y ciudades. Estaba feliz viendo tantas 
cosas y aprendiendo muchas más del mundo en que vivía.

Así siguieron viendo países desfilar bajo sus pies, y el sol le 
explicaba cómo se llamaban y cómo eran los niños que vivían 
allí. Había niñas del color del pan recién salido del horno, que 
bailaban con enaguas de paja y collares de flores, con los pies 
descalzos sobre la arena, mientras sus hermanos jugaban con las 
espumas del mar. Otros, tenían el color de las tortillas, cuando 
las hacen con maíz amarillo, y los ojitos como si fueran los ojales 
para dos botones grandes. Los de más allá, tenían la piel color del 
café tostado y el pelo muy crespo y enrollado como las puntas de 
los helechos.

Después el sol dijo:
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— Se me olvidaba; a tu izquierda y a tu derecha, no los podés 
ver, están los polos. Son los extremos de la tierra. Quedan tan 
lejos, que mis brazos no llegan durante algunos meses del año, 
por eso hace mucho frío.

Federico pasó mucho rato sentado en el rayo, admirando el 
mundo desde arriba. Encontraba algo nuevo en todas partes; 
pero al fin se sintió cansado.

— ¿Cuándo es de noche? Quiero dormir —bostezó.

— Mientras estés aquí —dijo el sol—, nunca será de noche. 
Donde yo estoy siempre es de día.

— ¿Y cuándo dormís? —quiso saber el niño.

— Nunca duermo. No puedo dormir con tanta luz —contestó 
el sol.

— ¿Y no te cansás? —se extrañó Federico.

— No puedo cansarme; aunque lo hiciera, no puedo dormir. 
Tendría que apagar mi luz, y no sé si podría volver a encenderla 
—dijo el sol.

— ¿Por qué no probás? —propuso Federico.

— Porque si no puedo encenderla, el mundo se quedaría a 
oscuras. Las plantas se harían pálidas y flacas y nunca tendrían 
flores. Los animales perderían sus fuerzas y los niños siempre 
tendrían frío.
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— Sería terrible —dijo Federico—, pero yo tengo sueño.

— Vas a tener que regresar a casa y esperar la noche —dijo el 
sol.

— Tendré que hacerlo —dijo el niño— pero me duele dejarte; 
ha sido muy feliz el tiempo que pasamos juntos.

— Te veré todos los días —prometió el sol.

Y Federico, entre bostezos, vio pasar más países, islas y mares.

— Bajá ahora —le dijo el sol—, ahí está tu tierra.

— Muchas gracias —dijo Federico, resbalando por el rayo, 
como si fuera un tobogán amarillo.

Venía con todo el oro del sol en el pelo y los ojos con claridad 
de cielo. 

Se hizo de noche. Federico se acostó y soñó con todos los 
niños del mundo. Durmió mucho, porque estaba muy cansado. 
Al día siguiente, el sol entró por la ventana y lo despertó.

Desde entonces, se levanta muy temprano para saludar a su 
amigo. Cuando está nublado, sólo parte de su luz puede atravesar 
el espeso colador de nubes, pero aunque no pueda verlo , sabe 
que el sol está detrás y lo saluda.

Federico tiene todavía la cabeza llena de oro, y la tendrá, 
mientras crea que los niños pueden subir al sol y ver girar el 
mundo, sentados en el rayo más fuerte y más brillante.



4141



4242

e fue por el campo, visitó muchos 
pueblos; fue a los ríos, a los montes y 
a los valles, y no pudo hallarlo.

A la entrada del bosque, se 
entretenía con las flores. Su piel de pelos largos y tiesos, color de 
tierra seca, lo cubría todo menos el rabo. Dos ojillos negros se 
fijaron en los suyos. El animalillo corrió asustado hasta el fondo 
del bosque y se escondió detrás de un árbol. Como era curioso, 
se asomó para preguntarle:

— ¿Cómo te llamás?

— Me llamo Cátara, me llamo Cátara, me llamo Cátara. . . —
parloteó alzando el vuelo y parándose en la primera rama del 
árbol—. Y vos, ¿cómo te llamás? —preguntó desde arriba.

— Chucurrusco —dijo desde el suelo.

— ¡Hasta que te pude encontrar! —le dijo—. Tenía que 
conocerte; un animal con ese nombre. . .

Chucurrusco logró subirse al árbol. Fue entonces cuando 
Cátara le vio el rabo tieso y pelado.
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— Sos un zorro, ¿verdad?

— ¡Claro! ¿Y qué clase de animal sos vos? — preguntó curioso.

— Un pájaro, ¿no ves? — dijo abriendo las alas.

— Entonces — dijo acercándose —, yo debería comerte.

— ¡Cómo se te ocurre! ¿No ves que todavía estoy verde? —
contestó astuta.

— Es cierto — dijo él pensativo —, esperaré a que estés 
madura.

Cátara comprendió que, aunque pequeño, podía ser peligroso, 
y se remontó cortando el aire con el verde filo de sus alas. 
Chucurrusco bajó del árbol. Arañando el suelo con las uñas y 
arrastrando el rabo, trató de seguirla; pero la perdió de vista. 
Buscando, buscando, llegó a la orilla del río.

— ¿Has visto a Cátara? — le preguntó.

— No la conozco — respondió con voz profunda.

— Tiene alas y pico y usa vestido verde — explicó 
Chucurrusco.

— ¿Habla como la gente? — preguntó el río.

— Sí —contestó.

— Entonces es una lora — susurró el río.
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— No lo creo — se extrañó Chucurrusco —, me dijo que se 
llama Cátara.

— Eso no quiere decir nada. Yo me llamo San Juan, y por eso 
no dejo de ser río.

— Entonces quiero encontrar a la lora, para jugar con ella.

El río le preguntó a las piedras:

— ¿Han visto a Cátara?

Y las piedras dijeron con voz cascada.

— ¿Quién la busca?

— Chucurrusco el zorro — dijo el río.

— ¿Para comérsela? — dijeron desconfiadas.

— No — dijo él —, todavía está verde.

Las piedras soltaron la carcajada y no podían dejar de reír.

— ¿Por qué se ríen? — dijo disgustado.

Y el agua cantó:

— Porque todas las loras son verdes.

— Cátara se burla de mí porque todavía no sé muchas cosas 
—renegó Chucurrusco entre dientes —. Ella no sabe que soy de 
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una familia de listos. Ya veremos quién es el más vivo.

Y el agua comentó:

— Siempre hay uno más vivo —y se alejó con su ruido de 
papel de seda y organdí.

Entonces, Chucurrusco se fue preguntándole a los árboles, a 
las flores y a los caminos, hasta que llegó al pueblo. Estaba tan 
cansado, que pasó indiferente por el gallinero, subió a un árbol, 
se hizo un puño en una horqueta y se quedó dormido.

Al amanecer lo despertó una gritería:

— Yo soy Cátara , yo soy Cátara, yo soy Cátara. . .

Chucurrusco creyó estar soñando: colgada de una rama, había 
una jaula con un pájaro verde.

— Conque Cátara — le dijo —. Hace tiempo te ando 
buscando. Te burlaste de mí. Pero. . . de ésta no te salva nadie.

— ¿No te das cuenta? — dijo ella —. Todavía estoy verde.

— Ya no me vas a caminar con ese cuento. Yo soy ahora el más 
vivo.Y la lora empezó a gritar:

— Pobre Cátara, pobre Cátara, pobre Cátara. . . y despertó a la 
gente de la casa.

El zorro llegó hasta la rama; y mientras se relamía, empujó y 
empujó y tiró la jaula. Cátara, rodando por el suelo encerrada en 
un montón de alambres, gritaba con más gana:
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— Pobre Cátara, terrre-moooto, terrre-moooto, terrre-
moooto. . .

Todos corrieron al jardín asustados. Chucurrusco no acató 
a huir y el señor de la casa lo agarró y lo metió en un estañón 
vacío.

— Yo acabo con este zorro, de una vez por todas — dijo y se 
fue a traer la pistola.

Chucurrusco fijó sus ojitos suplicantes en una cara de mujer 
que se asomaba desde arriba.

— Pobrecito — dijo ella a su marido —, ¿cómo vas a matar a 
un pobre animalito indefenso?

— Este es, con seguridad, el que se come las gallinas — alegó 
el marido.

— ¿No te da lástima? ¿No ves cómo te mira? —insistió casi 
llorando.

—Estas mujeres siempre con sus sentimentalismos — se quejó 
él muy disgustado y volcó el estañón de un manotazo.

Chucurrusco estaba tan asustado, que salió huyendo y nunca 
más volvió. Y ahí siguen los vecinos despertando cada mañana 
con:

— Yo soy Cátara y estoy verde, soy Cátara la verde, Cátara la 
verde. . . verde, verde, verde . . .



4848Las loras son animales silvestres y nunca deben ser mascotas. 
Para aprender más sobre ellas y cómo protegerlas, visitá www.macawrecoverynetwork.org
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a lluvia lavó las nubes hasta dejarlas 
limpiecitas. El sol asomó tras la 
montaña y metió sus rayos en todos 

los rincones. Las flores abrieron sus corolas y lo saludaron con 
una sonrisa. Desi estiró el brazo y tomó con la mano, un pedazo 
de nube.

— ¿Para qué puede servirme esto? —se preguntó.

Mientras pensaba en el uso que podía darle, lo amasaba y 
lo amasaba. Primero era como un suspiro, después se hizo 
como si fuera masa de pan. Y fue haciéndose casi sólido, hasta 
convertirse en un trocito blanco y elástico.

— ¿Para qué puede servir? —seguía preguntándose mientras 
tocaba con él, todos los objetos a su alrededor. Quería ver 
qué efecto tenía sobre las cosas. Notó que las superficies lisas 
se empañaban. Después la masa se endurecía más, y algunos 
objetos, desaparecían cuando los frotaba con ella.

— ¡Esto es un borrador! —se sorprendió.
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Por el momento lo guardó bajo la almohada. Tenía que 
encontrarle uso.

El sol entró por la ventana repartiendo ideas. Desi saltó de 
la cama y empezó a frotar sus juguetes con la bolita gomosa. 
Limpió la carita de sus muñecas. La pierna de su osito, quedó 
curada. Recordó que su libro de cuentos estaba muy dañado: lo 
reparó con su borrador.

— Esto es una maravilla —pensó—, debe servir para algo más. 

Descubrió que cuando se portaba mal y usaba su borrador, se 
olvidaba su mala acción. Lo malo fue que empezó a descuidarse, 
ya no le importaban las malas notas, contestaba mal, peleaba con 
sus compañeras, rompía los libros y los juguetes, era irrespetuosa 
con las maestras. . .

Pero en las noches no podía dormir; se avergonzaba ante sí 
misma. . . Desi era una niña buena, no podía estar tranquila 
sabiendo que actuaba mal.

— Traeré mi borrador —se dijo—, así dormiré bien.

Pero el borrador que había borrado tantas cosas, no tuvo 
magia suficiente para quitar su angustia.

Cuando amaneció, se sorprendió al ver en la silla junto a su 
cama, el osito, otra vez con la pierna rota. . . Trajo el borrador y 
empezó a frotarlo con insistencia.
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— Este borrador se descompuso —pensó—, necesito otro—. Y 
lo tiró al suelo con desprecio.

Para ahuyentar su disgusto, salió a pasear por el campo. Hecho 
un puñito blanco bajo las hojas, había un conejo. Golpeó el suelo 
con el pie, para verlo correr asustado, pero el animalito sólo pudo 
estirarse en un intento de huir: tenía quebrada una patita trasera. 
La niña lo tomó con cuidado y lo llevó a su casa. Recorrió con 
angustia cada rincón de su cuarto hasta encontrar el borrador 
que había tirado por inservible.

— ¡Por favor! —rogaba—. Ahora sí te necesito.

Pero fue inútil; lo frotaba una y otra vez, y la patita colgaba sin 
fuerza como si fuera de trapo.

— No estés triste —dijo mientras la envolvía con cariño—, 
mañana haré otro borrador.

Todos los días, salía con la esperanza de poder hacerlo, 
mientras el conejo, con su patita envuelta, reposaba manso y 
comía de su mano las hojitas tiernas que Desi le llevaba. Cuando 
salió el sol otra mañana, corrió una vez más y estiró los brazos 
cuanto pudo, pero las nubes se alejaban y no podía alcanzarlas. 
Al fin logró coger un trocito, pero éste se deshizo en sus manos. 
Acongojada trajo el viejo borrador y empezó a amasarlo con 
desesperación.

— Por favor —sollozaba—, te necesito, te necesito mucho.
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Las lágrimas cayeron en el borrador que se fue suavizando; se 
hizo otra vez como masa de pan, como suspiro, y después fue un 
humito blanco que regresó a las nubes.

Desconsolada, corrió a casa y se echó sobre la cama. Lloró 
tanto que se quedó dormida.

Algo la despertó.

El conejo, apoyado en sus patitas traseras, había alcanzado la 
cama y le besaba la mano.
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Estos son los cuentos, Estos son los cuentos, 
que contó Amapola, a la que contó Amapola, a la 
hora del almuerzo, en el hora del almuerzo, en el 
comedor de la casita de comedor de la casita de 

ayote.ayote.
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ació en la noche de la luna más 
grande y luminosa; la de marzo.

—¿Quién soy?—preguntó.

—Un ternero—le contestó una voz tibia y agradable.

—¿Y vos?—quiso saber.

—Una vaca, tu mamá.

Desde que tuvo conciencia, fijó su mirada en un destello 
blanco plata que lo hacía parpadear. Cuando su vista se aclaró y 
pudo sostenerse en sus cuatro patitas, hizo el intento de caminar 
en esa dirección.

—No te alejés—oyó decir a la madre.

—¿Qué es eso?—preguntó levantando la cabeza.

—“Eso” es la luna —le dijo la vaca, lamiéndole el lomo.

—Luna. . . luna. . . —repitió mirando al cielo—. Camina—
agregó pensativo—. ¿Adónde va tan ligero?
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Y la vaca, fijando en él su mirada orgullosa, le explicó:

— No va ligero, son las nubes las que se mueven con rapidez.

— ¿Qué son las nubes? —quiso saber ahora.

— Es el agua cuando sube al cielo —dijo la vaca con una 
sonrisa bondadosa.

— ¿Qué es agua? —dijo acercándose a su madre como 
buscando protección.

La vaca lamía cada trocito de su tierna piel y se le acercó para 
calentarlo. El ternero le devolvió la caricia con su beso húmedo 
de vida.

— ¿Qué es agua? —volvió a preguntar.

La vaca se acercó lenta, a la orilla del río. El ternero la siguió 
sobre sus patitas tambaleantes.

— ¿Por qué canta? —preguntó siguiendo con la vista la 
corriente del río.

— Porque va para el lago.

— ¿Lago? —y recogió con sus ojillos redondos, la dulce 
mirada de su madre.

La vaca lo contemplaba con los ojos del corazón, pero estaba 
cansada; había sido un día lleno de emociones. Se echó sobre la 
hierba, invitando a su ternero a hacer lo mismo, y se durmieron 
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los dos bajo la luna.

El sol los despertó con un silencio dorado que le devolvía al 
campo la vida del verano. El ternerito estaba sorprendido: ¡había 
tanto que ver! Ya sus patitas lo sostenían con firmeza y hasta 
pudo echarse una que otra carrerita. Con tanta cosa nueva, no se 
cansaba de preguntar:

— ¿Qué es eso?

— Flores.

— ¿Y eso?

— Árboles.

— ¿Y aquello?

— Hierba.

— ¿Y eso otro?

— El río.

— ¿Adónde va? —preguntó de nuevo.

— Al lago.

Juntos caminaron con la corriente entre las hojas frescas y 
las florecillas silvestres, por la ribera del río. El agua se perdió 
silenciosa en otra agua que no corría ni cantaba. Estaba quieta; 
sólo el viento, mientras la acariciaba, le erizaba la piel. La vaca 
se acercó a beber y el ternerito probó el agua fresca. Cuando las 
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ondas se dispersaron y la superficie volvió a ser espejo, apareció 
una figura.

— Ese sos vos —dijo la madre.

El hijo intentó, por primera vez, conocerse a sí mismo. Todo 
estaba lleno de cosas maravillosas. Lo más bello que había visto 
era: anoche la luna, y ahora este lago.

Pero. . . nunca volvió a ver esa luna. En su lugar, asomaba otra 
pequeña, que a veces se rompía y sólo aparecían los pedazos. Y él 
suspiraba por la luna grande, la de verdad. 

Con el tiempo llegó a ver doce lunas, pero ninguna con el 
brillo y el esplendor de aquella que recordaba desde el verano 
anterior. Y una noche se sorprendió: un brillo blanco asomaba 
entre los árboles. Enseguida, la luz de luna que había alumbrado 
su nacimiento, lo alcanzó todo y el prado aparecía pintado con 
un pincel maravilloso.

— Me siento muy feliz —repetía el ternerito mientras corría y 
brincaba tratando de alcanzar la luna.

— Me alegra verte contento —rumió la vaca—, pero la luna no 
es la única belleza que nos rodea: están los árboles, el río, el lago. . .

— ¡El lago! —dijo el ternero—. ¿Cómo se verá ahora? —y 
envió sus pensamientos a la luna.

El ternerito había crecido: conocía su mundo. Sabía qué podía 
y qué no debía hacer. Ahora la vaca tomaba la vida con más 
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calma. El ternero retozaba alrededor; ya se cansaría de correr 
y entonces buscaría el calor de su madre para pasar la noche. 
Echada bajo un árbol de ramas grandes, por donde se colaba la 
luna dibujando los sueños en el suelo, la vaca se quedó dormida.

El ternero se acercó al río y jugó con las espumas que corrían 
con el agua sin saber adónde iban. Él sí sabía: iban para el lago y 
las siguió. ¡Nunca lo había visto tan bello!

La luna se había derretido y un reflejo grande y redondo, un 
brillo de verdad, temblaba con el agua.

Y esta fue la primera vez que un ternerito se metió al lago para 
bañarse con la luna.
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n día, el Oso Riguroso se dio cuenta 
de que en ese bosque todo andaba 
mal. Sus habitantes se habían 

perdido el respeto y a ninguno le importaba un trébol cumplir 
con sus obligaciones.

Los animales se negaban a comer lo que acostumbraban; 
mientras los aguacates y las toronjas ya no alcanzaban, las 
guayabas y los nísperos se caían de maduros y llenaban el bosque 
de cáscaras y semillas podridas.

— Voy a tener que hacer algo —dijo el oso espantándose las 
moscas.

Con la esperanza de encontrar alguien con quien conversar, 
tomó el camino del centro.

Antes era amplio y despejado —iba diciendo con su voz de 
trompeta vieja—. ¡Qué basurero! Las ramas y raíces crecen por 
donde les parece; apenas se puede pasar.

Refrescándose en un charco, encontró a la Tortuga Tamuga.

— Qué bueno que la encuentro —le dijo—, usted debe haber 
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notado el desorden de este bosque.

La tortuga estaba cada día más indolente; hasta hablar le daba 
pereza. Pasaba el tiempo dormitando bajo las hojas, y sólo la 
necesidad le daba valor para sacar la cabeza, estirar las patas, y 
arrastrarse hasta el agua que ahora se negaba a correr.

—Todo cambia —opinó con lentitud—, y no siempre para 
mejorar.

Gruñendo con disgusto, el oso se fue a buscar a otro animal 
más dispuesto. Estirando el cuello para alcanzar las hojitas más 
tiernas de un árbol, encontró a la Jirafa de Paja. En sus tiempos 
de juventud, habían sido muy amigos.

— ¿Has visto el desastre de este bosque? — le dijo a manera de 
saludo.

La jirafa era medio muda, pero hizo un esfuerzo y dijo:

— ¡Claro! Hasta yo he cambiado. ¿No ves que no puedo de 
gorda y sigo comiendo?

— Hay que conservar la buenas costumbres —predicó el oso. 

— ¡Ah ! Las reglas del bosque. Ya nadie se acuerda de eso —
dijo la jirafa mientras se estiraba para alcanzar otra rama.

— Empecemos nosotros a dar el ejemplo —propuso el oso—. 
Verás como todos van haciendo lo mismo. Si los dos trabajamos 
juntos. . .
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— Ni me digás —interrumpió la jirafa—. Yo con este cuerpo. . 
. me cuesta hasta tomar agua.

El Oso Riguroso decidió no perder más tiempo. Si los amigos 
respondían así, qué podía esperar de los demás. Como todo 
andaba al revés, el león había perdido el mando. Ahora era 
la Mona Regañona la que gozaba ese privilegio. La encontró 
colgada del rabo meciéndose en un árbol, con su hijita en los 
brazos.

— Buenos días —dijo el oso—. Vengo a ofrecerle mi ayuda 
para que haga uso de la autoridad que se le dio a usted en la 
última asamblea de animales, y arreglemos este bosque.

— ¿No ve que estoy muy ocupada cuidando a mi Monita 
Bonita? —respondió la mona subiéndose a una rama más alta—. 
Váyase donde el león; dígale que se haga cargo él otra vez.

El Oso Riguroso empezaba a desesperarse, pero su carácter no 
le permitía dejar las cosas a medias, y se fue al fondo del bosque 
a buscar al León Refunfuñón.

— Buenas tardes —dijo disimulando su disgusto—, vengo de 
parte de la Mona Regañona; ella le devuelve la autoridad, para 
que usted ponga todo en orden. . .

— Ya nada tengo que ver con eso —dijo el León Refunfuñón 
limándose las uñas, y le dio la espalda renegando entre colmillos.

El Oso Riguroso no se dio por vencido y siguió con su ronda.



7070

El Puerco Espín Bailarín contaba pasitos para un lado y otro, y 
daba vueltas en las puntas de sus patas.

— Yo no puedo; tengo que practicar mi baile —se disculpó 
ensayando un paso nuevo, pues hasta la música del bosque tenía 
otro compás.

El Oso Riguroso quedó sorprendido cuando tocó a la puerta 
del Venado Ordenado: todo estaba limpio y en su lugar. Se veía 
tan feliz. . .

— Estoy dispuesto —dijo el venado, y se pusieron a conversar. 

Después de mucho hablar, llegaron a la conclusión de que los 
animales del bosque estaban echados a perder y nada se podía 
esperar de ellos. Le pidieron a la Mariposa Silenciosa que viajara 
a la ciudad a conocer personas preparadas, y escogiera la más 
capaz. Le llamó la atención un pájaro que hablaba como la gente, 
y lo contrató.

La Lora Habladora llegó revoloteando de rama en rama; 
recorría el bosque visitando las casas de los animales, 
preguntando y contestándose ella misma, y dando instrucciones 
por todas partes.

Todos quedaron muy impresionados, pero sus consejos no 
eran efectivos. Por más que se empeñaba en imponer nuevas 
leyes, el bosque andaba cada día peor. 

La Serpiente Valiente decidió intervenir: tanto alboroto 
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interrumpía su sueño. Salió de su hueco en la horqueta del árbol 
más grande, donde hacía la siesta de su último almuerzo, y citó a 
todos los animales a una asamblea general.

— Que la Lora Habladora regrese a la ciudad — dijo 
asomando la cabeza entre las ramas —. Los problemas del 
bosque, sólo pueden ser arreglados por los mismos animales del 
bosque.

Ante esta reflexión de la serpiente, que sólo estaba esperando 
silencio para volver a dormirse, ninguno faltó a la reunión. El 
Oso Riguroso presentó el caso con tanta claridad y sabiduría, que 
despertó el entusiasmo y todos prometieron ayudar.

La Tortuga Tamuga, el León Refunfuñón, la Mona Regañona, 
la Monita Bonita, la Jirafa de Paja y la Mariposa Silenciosa, se 
comprometieron a cumplir con las nueva disposiciones. El Oso 
Riguroso se ofreció, con la ayuda del Venado Ordenado, a ver 
que todos cumplieran con ese compromiso. El Puerco Espín 
Bailarín, prometió invitar al baile de Año Nuevo, a los animales 
que durante el año hubieran mantenido su promesa.

Dicen que en ese bosque, cada vez hay un mayor número de 
invitados y las fiestas resultan muy alegres.
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uan es un niño feliz porque es amigo 
del viento.

Un día, estaba muy bravo y el viento le sopló la seriedad; 
entonces le dio risa. Desde esa vez, Juan y el viento, se hicieron 
muy amigos y siempre andaban juntos. Cuando Juan estaba 
aburrido, el viento le contaba cuentos y lo invitaba a pasear. Se 
encontraban en el jardín y en el parque; en la calle y en la iglesia, 
y cuando Juan no salía, el viento golpeaba la ventana de su casa 
para llamarlo. Así, con el viento, conoció muchos lugares; hasta 
fue a ver a su caballo Pinto, a la finca de su abuelo Tito.

Allá, el viento soplaba con más fuerza, peinando los cañales 
y los campos de arroz, y tiraba hojitas secas a las espumas del 
río. Barría, como una escoba nuevecita, los corredores y el 
jardín; a veces, hasta se metía por las ventanas. El viento es muy 
indiscreto y se mete en todas partes. Entraba a la cocina para 
saber qué estaban haciendo para el almuerzo y la comida; a la 
sala para ver si habían limpiado bien; y hasta a los cuartos, para 
darse cuenta si habían puesto sábanas limpias.
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Juan se iba de viaje; tenía que vivir un tiempo, con su papá 
y su mamá, allá, muy lejos. Cuando fue a despedirse, afligido 
porque no se volverían a ver, el viento le dijo:

— No te pongás triste, nos seguiremos viendo.

— Pero, tengo que irme — le dijo Juan.

— Yo ando por todas partes — le explicó el viento —, allá 
también te voy a ver. 

Cuando el avión subió hasta las nubes, el niño se sorprendió: 
era su amigo viento quien lo iba sosteniendo. Juan se asomaba a 
la ventanilla y lo saludaba con la mano.

Al llegar a la ciudad, Juan quedó impresionado con aquellos 
gigantes de oficinas y comercios, y más allá, más gigantes de 
apartamentos, donde vivían innumerables familias.

— ¿Cómo pueden vivir así? — se preguntaba —. No hay 
árboles ni flores, todo es piedra y cemento. El cielo apenas se 
adivina entre las torres de los edificios. 

Se sintió mejor cuando llegaron a la casa; era un primer piso 
con un parque al otro lado de la calle. Corrió a la ventana: en el 
parque, el viento jugaba con las flores.

Allá, lejos de su patria, Juan le contaba sus penas al viento que 
le llevaba recuerdos de su caballo Pinto, de los otros animales, y 
de los amiguitos que había dejado.



7676



7777

En el verano, el viento movía con fuerza las ramas, para que 
Juan pudiera recoger las frutas maduras.

Cuando llegó el otoño, el viento le llevaba las hojas caídas de 
los árboles, para que viera cómo el tiempo las pinta de colores.

En el invierno, el viento se hizo muy frío; traía enormes 
cantidades de nieve que derramaba por todas partes, como si 
fuera confeti en carnaval. Pasaban los días y seguía haciendo 
mucho frío: el sol no calentaba. Todo se veía blanco.

Juan le pedía a su amigo viento que no soplara aquellas 
plumitas heladas que lo cubrían todo, obligándole a quedarse en 
casa. Sólo a través de la ventana, podía hablar con él.

Pero el viento seguía soplando y trayendo más y más copos 
de nieve y Juan se enojó con su amigo. Por muchos días no 
salió a la ventana. Entonces el viento, para hacer las paces, 
pensó en hacerle un regalo. Y una mañana temprano, el primer 
día del año, entre las ráfagas heladas y las motitas blancas con 
que cubrió la ciudad, le trajo una hermanita. Olvidando su 
resentimiento, Juan salió a la calle para darle las gracias.

— Siento haberme enojado — le dijo —. Es que yo soy de otras 
tierras y no puedo aguantar tanto frío.

— Lo sé — contestó el viento —, pero hay en el mundo 
muchos animales que necesitan el frío, como los pingüinos de 
chaquetas negras y las focas con abriguitos de piel.
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— A Pinto no le gusta el frío, ni a los animales de Tito 
tampoco — protestó.

— Eso también lo sé, por eso llevo calor a unos lugares, y a 
otros llevo frío. Sería muy aburrido que todo fuera igual. ¿No 
te parece? De todos modos — agregó —, pronto te llevaré de 
regreso a tu tierra.

— ¿Y mi hermanita? — preguntó Juan acongojado.

— También la llevaré. Los llevaré a todos en la misma forma 
en que los traje. 

Y el viento se fue hasta donde Pinto para avisarle que Juan 
regresaba. Pinto se puso a relinchar de alegría y se lo contó al 
perro. El perro se lo dijo al gato y el gato a la lora. La lora se lo 
contó a las gallinas, y como las gallinas son tan habladoras, lo 
andaban cacareando para que todos lo supieran.

Y una tarde, cuando el sol estaba tendiendo las sábanas 
anaranjadas en las camas de nubes, para que los angelitos 
pasaran la noche, Juan y su familia regresaron con el viento. 
Juan pudo ver otra vez a Pinto, a los animales de Tito, y a los 
amiguitos que había dejado y lo estaban esperando.

Juan y el viento siguen siendo amigos. El niño se ríe cuando el 
viento lo despeina y oye lo que le cuenta; porque como el viento 
corre por todas partes, conoce muchos lugares y sabe todas las 
cosas que pasan en el mundo.
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ay una enredadera, verde y 
extendida; la llaman hiedra y crece 
lenta y silenciosa cubriendo los 

edificios hasta que parecen hechos de hojitas. . . Ahí debajo, vive 
toda una población de cucarachas.

Las adolescentes, son las que tienen más problemas. Las recién 
nacidas, dan más trabajo y requieren más cuidado: andan de aquí 
para allá sin ver el peligro. Las viejas y gordas, con manchones 
grises y antenas tiesas, no hacen nada; sólo esperan descansar. 
Las que se están haciendo viejas, no saben qué hacer con su 
tiempo y viven inventando reuniones. . . Todo el tiempo hacen 
reuniones.

La señora Yoqueséqué cumple años, hay que hacerle una fiesta. 
Doña Quiénsabecuándo se va de viaje, debemos despedirla. La 
señorita Nuncallegó está muy sola, festejémosla para alegrarla. 
En la casa de la familia Paseadelante hay un huésped… sería 
bueno hacerle una atención. . . Entonces se ponen a conversar. 
Todas tienen algo que contar y quieren hacerlo primero. Total, 
todas hablan al mismo tiempo y ninguna entiende nada.
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Entre la señora Yoqueséqué y doña Quiénsabecuándo hay 
un viejísimo resentimiento. Allá, cuando las dos eran unas 
cucarachillas quinceañeras, había, bajo la hiedra, un cucaracho 
guapísimo. El joven Esonosehace no sabía cuál le gustaba más, 
y, mientras se decidía, empezó a cortejarlas a las dos. La niña 
Yoqueséqué lloraba porque la otra le estaba quitando el novio y 
ella lo había conocido primero. Y la niña Quiénsabecuándo, se 
quejaba de que su amiga era una descarada: le hacía caso al joven 
Esonosehace, sabiendo que ya era, casi, su novio.

Al fin, Esonosehace pensó que si se ponían a hablar y a 
lloriquear por él, ninguna valía la pena: él quería una señorita 
educada y de muy buenos modales, y un día, hizo sus maletas y 
se fue a vivir a otra enredadera.

Las cucarachitas quedaron muy tristes. Habían sido tontas: se 
portaron tan mal. . .

Después volvieron a ser como amigas: salían juntas, asistían 
a reuniones. . . pero amigas, así como amigas de verdad, no. 
Siempre quedó en sus corazoncitos de cucaracha un rencorcillo 
que no podían desechar del todo.

Más adelante, las dos se casaron y tuvieron unas cucarachitas 
muy lindas y unos cucarachos muy guapos, que eran buenos 
amigos, como son, casi siempre, las cucarachas de una misma 
enredadera. Pero siempre había entre las madres cierta rivalidad. 
En las noches, a pesar de que todas hablaban al mismo tiempo, 
se oían decir:
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— Le compré a mi Cuquita un vestido precioso —dijo doña 
Yoqueséqué—. No había visto, jamás, uno tan lindo.

— ¿Se puede saber adónde lo conseguiste? —preguntó doña 
Quiénsabecuándo.

— Un vestido así, sólo se puede conseguir en la tienda de doña 
Traigolobueno.

— ¡Ah! No has visto los de la tienda de la señora 
Vendolomejor.

— Eso es cuestión de gustos —dijo doña Yoqueséqué—. Los 
de la señora Traigolobueno son mucho, muchísimo, más finos.

El día que la hija de la Señora Prudente cumplió años, las 
dos estaban invitadas. Cada una decía que su cucarachita había 
bailado más y los cucarachos más guapos, habían bailado con 
ella.

La señora Nuncallegó, también estaba invitada; era una 
persona encantadora. . . Educada y simpática. . . había sido 
muy bonita: esbelta y ágil, con ese color de caramelo lustroso y 
sus antenitas sedosas y esa sonrisa dulce. . . y sobre todo, tenía 
un gran corazón. Siempre ayudando a los demás. Disfrutaba 
haciéndole preciosos vestidos a las cucarachitas de sus amigas; 
por puro gusto, sin cobrar ni un cinco.

Entonces el tema de las discusiones era:
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— Muchas gracias, niña Nuncallegó, está muy lindo. Pero. . . el 
de la Yoqueséqué le quedó mejor.

Y la otra decía:

— De verdad, cose usted muy fino. Pero ¿por qué le puso el 
mejor adorno al vestido de la Quiénsabecuándo?

O discutían diciendo, cada una, que el vestido de su 
cucarachita era mucho mejor:

— ¡Claro! Es que la niña Nuncallegó es tan buena amiga mía. . 
.

Pero un día, la señorita Nuncallegó, se aburrió de estar 
oyéndolas, y no volvió a hacerles ningún vestido.

Una vez, hicieron un paseo a otra enredadera. Cada cucaracha 
llevaba una canasta con la cena, y, por supuesto, a todos sus hijos 
muy bien arreglados. Regresaron cuando ya el sol asomaba su luz 
blanca de la madrugada. Apenas a tiempo para acostarse, porque 
las cucarachas duermen todo el día. En ese paseo, conocieron 
a un cucaracho joven y guapo. ¡Qué casualidad! Se apellidaba 
Esonosehace.

Las cucarachitas estaban muy entusiasmadas. Pero el 
cucaracho venía desde la otra enredadera, y, primero visitaba 
a una y después a la otra. Los pleitos de las señoras llegaron 
a límites alarmantes. Pasaron de palabras fuertes a gritos, y 
si la señora Prudente no llega a tiempo, hubieran llegado a 
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los puñetazos. A la indignada señora Prudente le pareció una 
vergüenza; eso no era de cucarachas educadas. Si no dejaban, de 
una vez por todas, esa peleadera, ninguno de los habitantes de la 
hiedra volvería a hablarles, porque eran un mal ejemplo para los 
jóvenes.

La señorita Nuncallegó también estaba muy disgustada. Como 
de costumbre, una decía que ya el cucaracho se había decidido 
por su cucarachita; las últimas semanas la había visitado a diario. 
La otra decía lo mismo. Hasta que un día, se aclaró el dilema: 
eran dos, los gemelos Esonosehace, Cuco y Racho.

El padre Todoenorden casó a las dos parejas.

Doña Yoqueséqué y doña Quiénsabecuándo, fueron entonces 
buenas amigas, porque cuando nacieron las cucarachitas de sus 
hijas, cada una de ellas estaba convencida de que tenía los nietos 
más lindos.
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o quiero una muñeca nueva. Grande, 
linda y que camine — dijo Ximena.

— ¿Y Rosita? — se extrañó la mamá —. ¿Ya no la querés?

— Sí la quiero, pero. . . está muy fea. Mejor una con vestido 
nuevo, y que camine. Rosita no hace nada.

Había sido un buen año. La lluvia fue oportuna y cayó con 
desprendimiento y sin abuso. No hubo terrenos anegados 
ni plantaciones ahogadas. No se vieron campos agrietados 
ni ramazones tostadas. Las semillas germinaron a tiempo y 
las plantas crecieron verdes y frondosas; las cosechas fueron 
abundantes.

— Este año ha sido bueno — decían sus papás—, ha sido muy 
bueno. Las muñecas son regalo de Navidad, pero si querés una 
nueva, la tendrás para el día de tu cumpleaños.

Y Rosita, que mantenía una sonrisa congelada, en el silencio 
de la noche, dejaba resbalar unas lagrimitas por sus mejillas de 
porcelana desteñida. Estas serían las últimas noches en la cama 
de la niña. La muñeca nueva llegaría en pocos días, y ella pasaría 
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al rincón de los juguetes viejos. Y su corazoncito de yeso se 
resquebrajaba de dolor, cuando oía a Ximena decir a sus amigas 
con cuánta ilusión esperaba la llegada de la muñeca que su padre 
le había prometido.

En las mañanas, Ximena se levantaba y sentaba en la silla a 
Rosita, siempre con la misma sonrisa.

— En esta silla — pensaba la muñeca —, la sentará a ella, y 
yo iré a dar al fondo del armario, con el osito roto, el coche sin 
ruedas y la bola desinflada.

Los días pasaban: lentos para Ximena; con una rapidez 
angustiosa para Rosita, que esperaba con dolor el cumpleaños de 
su dueña.

— Ximena tiene razón — suspiraba —, no fui hecha para 
caminar, y en vez de reír, sólo tengo esta sonrisa permanente. Me 
ha peinado tantas veces, que ya casi no tengo pelo …

No me importaba que me llevara colgada de un brazo, porque 
lo hacía con cariño. Pero ahora están flojos y el derecho, a veces 
se me despega. A pesar de todo, yo sé que me ha querido mucho, 
pero este cariño terminará en el momento en que aparezca la 
muñeca nueva.

El día de su cumpleaños, Ximena se levantó temprano. No le 
preocupó Rosita; despeinada y sin un zapato, quedó en el suelo a 
la orilla de la cama.
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Después de almuerzo llegaron sus primitas. Le habían hecho 
un pastel. Y en la tarde, le trajeron una caja muy grande. Era una 
muñeca bellísima; la más grande y más linda que Ximena había 
visto. Tenía un precioso vestido color sandía, que armonizaba 
con sus mejillas nuevas. Bajo el sombrero, una linda cabellera, 
que la niña acarició con sus manitas amorosas. Además, se reía 
como canto de jilguero. Ximena la tomó de la mano y la hacía 
caminar ante los ojos asombrados de sus primas.

— Vean — sonreía —, ¡vean cómo camina! Esta era la muñeca 
que yo quería. 

Rosita, desde el fondo del armario, junto al osito, el coche y la 
bola, se arrugaba de angustia. Era la muñeca que Ximena quería.

Cuando cayó el sol y se fueron las visitas, comieron juntos 
comentando la fiesta de cumpleaños.

— Bueno Ximena — dijo la mamá —, has tenido un día muy 
feliz, ¿verdad? Pero ya es hora de dormir.

La niña era obediente. Tomó a la muñeca de la mano; paso 
a pasito la llevó hasta el cuarto. La sentó en la silla, le arregló 
el peinado y le alisó el vestido. Trajo una cobijita y le abrigó las 
piernas.

Preparó su cama, buscó en el fondo del armario, y se durmió 
con Rosita en los brazos.
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Estos son los cuentos, que Estos son los cuentos, que 
contó Amapola después de contó Amapola después de 
la cena, en la sala de la la cena, en la sala de la 

casita de ayote.casita de ayote.
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obre iguana, todavía no entiende 
cómo se le ocurrió hacer semejante 
tontera: meterse en el equipaje de un 
veraneante.

Así llegó a la ciudad: escondida en una canasta. No vio la ruta; 
por eso, no tenía la menor idea de cuál era el camino a su casa.

Allá dejó a su familia, a sus amigos. . . allá quedó la playa 
con arena, caliente bajo el sol y fresca bajo la sombra de los 
almendros. Allá quedó la música acompasada de las olas. . . las 
noches azules pringadas de puntitos brillantes.

La iguana no sabía qué hacer. Pasaba las horas escondida, 
porque una vez, tenía mucha hambre y se arriesgó a salir al 
jardín en busca de algún bocadito, y causó tal sensación, que casi 
se muere del susto. A la cocinera poco le faltó para desmayarse; 
creyó que era un animal antidiluviano o quién sabe qué, porque 
se puso a gritar, y hasta llegaron los vecinos. La pobre iguana 
tuvo que huir y meterse otra vez en el hueco del desagüe de 
la pila de lavar los trastos. Tenía muchos días de estar allí, 
soñando con su playa, con su mar, con la arena tibia, con los 
sabrosos almuerzos que encontraba con tanta facilidad. Aquí 
sólo conseguía cucarachas y no le gustaban: además de ser tiesas, 
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sabían muy mal. Cuando ya el hambre la estaba matando, se 
atrevía a salir por algún bocadito mejor. Pocas veces tuvo suerte. 
Cuando la veían, se armaba siempre el mismo alboroto. Pero un 
día, fue muy afortunada: el hambre la tenía desesperada, decidió 
salir, y en ese momento, llegó Felipe al jardín.

— ¡Una iguana! — gritó.

— Aquí no hay iguanas — le dijo el papá.

— Es una iguana, yo la vi — aseguró el niño.

La iguana se escondió entre los geranios y se quedó muy 
quieta, sin moverse, sin respirar. . .

— Aquí me quedo — pensó —, que sea lo que me conviene. 
De todos modos, ya hice la tontera más grande de mi vida. 
Meterme en una canasta sin saber para dónde iba, sólo a mí 
se me ocurre. En la ciudad no puedo vivir, todo es cemento y 
ladrillos. No hay buena comida, y para colmo, todos se ponen 
histéricos cuando me ven.

Así pensaba mientras veía a Felipe buscar y rebuscar entre las 
hojas.

— Aquí me quedo —se repetía—, será lo que me conviene. 
Si me encuentra, ya veremos. Por lo menos sé que Felipe no me 
tiene miedo; él me ha visto muchas veces, allá, en Playas del 
Coco.

— ¡Aquí está! —gritó Felipe—. Pobrecita, seguro tiene 
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hambre.

La iguana se quedó inmóvil. Felipe la alzó y la acariciaba 
repitiendo.

— Pobrecita, está asustada.

Felipe consiguió una caja grande para hacerle una casa. Como 
no sabía qué le gustaba comer, le puso un poquito de todo 
lo que encontró. Ahí vivía la iguana, pero ya no tenía miedo. 
Guardaba en su corazoncito un orgullo muy nuevo: era la única 
iguana que había sido acariciada por un niño y tenía nombre de 
persona. Felipe la bautizó Enriqueta. Eso la ayudaba a soportar la 
nostalgia de su tierra.

Un día, Felipe decidió llevarla a la escuela. Se desabotonó la 
camisa, la acomodó a un lado, en la cintura, y volvió a cerrar 
cada botón.

— ¿Qué tenés? — le preguntaban sus compañeros —. ¿Qué es 
esa pelota?

Felipe los dejó padecer de curiosidad un rato, pero en el 
recreo, se las enseñó a sus compañeros. Al principio le tenían 
miedo a ese animal con dientes afilados como serrucho y esa 
gran papada colgándole de la garganta y esa cresta que le salía 
de la nuca y le llegaba hasta la punta de su cola, y la cola era muy 
larga …

Los chiquillos corrían, se escondían, gritaban. . . y Felipe los 
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perseguía. Después les hizo ver que no había razón para temerle: 
se la ponía en la cabeza y Enriqueta le bajaba por los hombros 
y, asustada por la gritería, buscaba la abertura de la camisa para 
esconderse. Poco a poco, se atrevieron a tocarla: no hacía nada.

— ¡Pero es tan fea! — dijo uno de ellos.

Felipe la quería tanto que no la veía fea. A menudo la llevaba a 
la escuela, aunque la niña Berta le había dicho que no lo hiciera; 
la presencia del animalito distraía la atención de sus alumnos. 
Felipe la metía en el pupitre y trataba de olvidarse de ella para 
seguir la lección, pero Enriqueta no se conformaba con la 
oscuridad de su encierro, ella también quería aprender. Sacaba 
la cabeza para oír las explicaciones de la niña Berta. Felipe la 
empujaba hacia adentro, pero esto sólo servía para provocar 
la risa de sus compañeros, primero con disimulo, después a 
carcajadas.

La maestra dio por terminada la lección; los dejó salir al patio 
para jugar con la iguana.

— La niña Berta quiere hablarte — le dijeron cuando sonó la 
campana a la hora de salida. 

Felipe obedeció con temor; pero la niña sólo le dijo que no 
dejara de traer a su mascota al día siguiente.

Esa tarde, la maestra preparó una interesante clase de zoología. 
Así fue como Felipe y sus compañeros, supieron que las iguanas 
comen brotes tiernos, y algunos pajarillos, cuando pueden 
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alcanzarlos. Felipe se preocupó al saber que la carne de la iguana 
es blanca y sabrosa como la del pollo, y, que algunas personas las 
persiguen para comerlas. Decidió no volver a llevarla a la escuela, 
la niña Berta había sido muy paciente; no quería molestarla más.

En las tardes, sus compañeros visitaban la casa para ver a la 
iguana de Felipe. Eso le sonaba muy mal a Enriqueta: le hacía 
recordar que ya no era una iguana libre.

Llegó julio, había dos semanas de vacaciones. El carro ya 
estaba listo. Toda la familia tenía su lugar en el vehículo.

— ¿A dónde vas con eso? — dijo el papá.

— Ella no es feliz aquí — contestó Felipe.

— Pero esa gran caja ya no cabe.

Felipe dejó la caja en el suelo, se metió la iguana en la camisa y 
ocupó su lugar en el asiento de atrás.

— Adiós Enriqueta — le dijo en la playa —, ya sos libre otra 
vez. Aquí nos estaremos viendo.

La iguana se alejó a poquitos, como queriendo y no queriendo 
irse. Estaba feliz de volver a su tierra, y sabía que era a Felipe a 
quien debía agradecer su regreso.

De esto hace ya mucho tiempo. Felipe es ahora un hombre; 
pero todavía la iguana sabe cuándo es julio y cuándo es enero, 
y el corazón le da brinquitos de alegría y agradecimiento. Los 
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chiquitos de Felipe no le tienen miedo, y a veces, hasta resbalan 
sus manitas sobre su lomo espinoso y corronchudo. Y ella, lleva 
muy adentro su orgullito, porque, además, es la única iguana que 
conoce la ciudad y fue a la escuela.



104104



105105

o venderás maní — había dicho el 
abuelo —, irás a la escuela.

Por eso, su padre no recorría las calles con su canasta llena 
de bolsitas como lo había hecho el viejo, viajaba a la región del 
Colorado, para comprar a los habitantes del lugar el fruto de su 
pesca, y el coco procesado que llamaban copra. Con frecuencia, 
Chester acompañaba a su padre en los viajes a La Barra. Le 
ayudaba a recibir el producto y anotaba en una libreta grande, las 
cifras que su padre le dictaba, de cuánto se pagaba y se debía.

Allá conoció a Jacinto. Palidejo y mal vestido, llegaba con 
su padre al muelle. El chiquillo ayudaba con mucha eficiencia 
a su familia, con la pesca y con la copra, pero no entendía esos 
garabatos que Chester ponía en las libretas de su padre.

— ¿No entendés? — preguntó Chester sorprendido, evocando 
la imagen del padre de su padre, desdibujada siempre sobre la 
misma sentencia: “Hay que saber escribir”.
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Jacinto esperaba ansioso la lancha. Su sonrisa se nublaba 
cuando Chester no llegaba. Pero cuando era feriado, o en tiempo 
de vacaciones, el niño casi no podía esperar a que llegara al 
muelle, para abrazar a su amigo.

— Te traigo un regalo — le dijo una vez Chester entregándole 
un paquete con un cuaderno, unos lápices, y un libro con la 
muestra de los trazos que debía reproducir.

Jacinto cumplía con empeño las tareas que su amigo le 
recomendaba, pero no aprendía con la rapidez que Chester 
hubiera querido.

— Así no vamos a poder — le dijo un día a sus padres —. 
Jacinto debería ir a la escuela.

— En ese lugar tan retirado no hay escuela — dijo el padre.

— Pero aquí sí — agregó sonriendo la madre.

Muchas miradas se cruzaron y no hubo que decir nada más.

— Jacintooooo, te traigo una noticia — gritó Chester desde la 
lancha.

Fue una larga conversación. Los niños callaban mientras oían 
a sus padres.

— Me va a hacer mucha falta —dijo al fin el padre—. Jacinto 
es una gran ayuda para mí. . . pero usted tiene razón: él debe ir a 
la escuela.
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Así, el chiquillo llegó al puerto con su amigo. Toda la semana 
iba con Chester a la escuela; los domingos, salían todos juntos a 
pasear.

Para Jacinto todo era nuevo menos el mar. Era el mismo 
que golpeaba la costa, allá, donde vivía su familia. El mismo 
de donde sacaba su padre los peces con que se alimentaban, y 
los que ponía a secar para vender. El mismo mar mecía, aquí y 
allá, los botes de los pescadores. Largo rato pasaba el chiquillo 
mirando el océano. Quizá las olas llevarían a su familia la 
espuma de sus pensamientos: cuánto los extrañaba. . . cuánto les 
agradecía que le hubieran dado la oportunidad de estudiar.

Se hacía muy larga la época de escuela; tenían que pasar 
muchas semanas, para regresar con su familia, allá, donde 
el tiempo corría. Pero, terminadas las vacaciones, Jacinto se 
despedía de su familia, y regresaba al puerto, donde otra familia 
que no era la suya, lo recibía en su casa, para ayudarle a ganar un 
año más.

Una mañana, Jacinto caminó solo hasta la escuela: Chester 
amaneció enfermo. 

— El camino se hace largo — pensó —, pero pronto mi amigo 
estará bien.

Pero los días pasaban y Chester no mejoraba. Y una tarde, no 
lo encontró en casa. Los médicos no sabían cuánto tiempo debía 
permanecer en el hospital.
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Chester tenía con sus amigos, desde muy chicos, un conjunto 
musical. Empezaron jugando con instrumentos hechos por ellos 
mismos, con maderas, algunas cuerdas tensadas, y tarros de 
cerveza con pequeños caracoles. Más adelante, entretenían a la 
gente, con la música ardiente del Caribe; sólo ellos le daban ese 
ritmo y esa vida. Ahora a Chester le preocupaba su enfermedad, 
más por la música que por sus estudios.

 — No sé qué vamos a hacer — dijo un día —, tenemos 
compromisos, y falta una persona en el conjunto.

Jacinto no llevaba ese son en las venas; había sido un lunar 
descolorido, que, en algunas ocasiones trató de integrarse al 
grupo sin lograrlo. Ahora, para tranquilizar a su amigo, le 
prometió tomar su lugar.

— El ritmo no sólo se lleva en la sangre — le dijo — , se puede 
beber del mar, del clima, de la gente. . . Y cualquier cosa puede 
lograrse para ayudar a un amigo.

Puso tanto empeño, que en pocos día logró ocupar con 
dignidad ese puesto. Después de cada representación, visitaba 
satisfecho a Chester, para darle cuenta de cómo se había 
desarrollado la función.

Chester venció la enfermedad, dejó el hospital, regresó a casa, 
y pronto caminaron otra vez juntos a sus clases. Lo domingos, 
volvían a su música sonora y sentida con el ritmo caliente que 
vibra bajo la piel.
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El conjunto tenía, ahora, un integrante más. Y el mar, 
cambiaba de compás y las olas llevaban las notas hasta el 
horizonte.
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na oruga se hizo capullo para soñar 
que era mariposa. Al salir de la 
crisálida, debía quedarse quieta y 
extender las alitas; tenían que secarse 

firmes, para lanzarse al aire con su cuerpo largo y flexible, sus 
patitas delgadas y sus alas espléndidas y brillantes.

Cuando llegó el momento de abandonar su envoltura, se 
quedó en un tronco sobre un recodo del río, mientras el sol 
se filtraba tibio entre las hojas y evaporaba la humedad de 
las palomillas nuevas. El viento de la mañana, que siempre 
es juguetón, soplaba fuerte. La mariposa cayó al agua y fue 
arrastrada por la corriente. El viento se angustió; él sólo quería 
jugar. Entonces sopló con más y más energía; formó un remolino 
y la ayudó a salir del agua. Pero. . . las alas se habían mojado 
cuando apenas empezaban a secarse. Inútilmente trataba de 
extenderlas; caían arrugadas y sin color. Las diminutas escamas 
que las recubren para darles vida, se fueron con las espumas 
del río. Poco a poco logró estirarlas, pero no recobraron el 
color. Fue como una paloma descolorida, de alerones torpes y 
tiesos, que hacían, al volar, un ruido estridente y desagradable. 
Sus hermanas, ágiles y silenciosas, no querían volar con ella; 
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se avergonzaban de aquel traquido de goznes desaceitados. 
Entonces vivía sola, casi alejada de los suyos. Pero no estaba 
triste; tenía la capacidad de llevar a cabo, hazañas que otros no 
podían lograr. Llenó su vida haciendo favores a los seres más 
pequeños de la naturaleza.

Una mariposa revoloteaba entre las rosas y quedó herida. 
La cuidó con esmero hasta que sanaron los rasguños, pero. . . 
daba lástima ver aquellas velas primorosas, cruzadas por rayas 
desteñidas . Voló sobre árboles y pastizales y fue a pedirle a 
las flores de montes y jardines, unas briznas de sus pétalos, y 
restauró los colores de su amiga.

Otra sufrió un accidente y no podía volar, ¡había quedado tan 
débil! Con su aletazos de juguete mecánico, la soportaba en su 
vuelo hasta las flores, para que pudiera alimentarse.

Su comunidad tenía un problema. Una especie de plantas 
se estaba extinguiendo. Producían flores indispensables para 
su alimentación. Debían conseguir muy pronto las semillas, y 
reponer las que habían desaparecido. Tenían que atravesar una 
región muy frecuentada por los coleccionistas y todas tenían 
temor de hacerlo.

— No se preocupen — dijo la de las alas toscas —, les 
interesan los colores; no se fijarán en mí.

Hizo interminables viajes y trajo las semillas.

Muchas veces, sus aspas de molino, rechinantes y opacas, la 
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llevaron a conseguir lo que otros necesitaban. Trajo astillitas 
de madera fina, de un tono especial, y reparó el cuerpo de 
un abejón. Le pidió al árbol del centro del bosque, una gotita 
de resina, y le pegó las patitas a una abeja. Voló hasta el otro 
lado del lago y le rogó al pavo real que le regalara una plumita, 
para devolverle el tornasol a una libélula. Recortó hebras de 
un capullo de seda, y le remendó la tela a una araña. Recogió 
muchas gotas de rocío y las puso en la tierra seca, porque las 
avispas construyen sus viviendas con barro. 

Ahora, la mariposa está enferma. Sus alas desafinadas y lerdas, 
se tienden silenciosas y quietas, sobre la hierba. Los pequeños 
habitantes del bosque están tristes. Se acostumbraron a pensar 
que ella nunca necesitaba nada; ahora quisieran ayudarla y no 
saben qué hacer. Traer polen de alguna especie de flores exótica y 
lejana. . . Es inútil, ya ella no quiere comer. Traer néctar de algún 
jazmín extraño. . . ¿Para qué?  Ya ella no quiere beber. Llamar a 
un pajarito que la alegre con su trino especial… Es tarde; ya no 
puede oír.

La mariposa duerme.

Una llovizna suave rocía el campo y humedece las alas yertas; 
el arco iris le presta sus colores.

Los animales del norte y del sur, y todos los insectos del 
bosque, olvidan sus diferencias y la rodean admirados. Sus alas 
ya no se mueven: lucen, calladas, una riqueza de color y un 
brillo, que ninguna mariposa había tenido jamás.
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dónde va mamá, tan temprano? —
dijo Toñito al verla bañada y lista 
con el vestido de los domingos, 
cuando todavía estaba oscuro.

— Doña Elvira no tiene lavandera. Ustedes se quedan con 
Chabela hasta la tarde.

Vivían allá, de La Guácima: para adentro. Tenía que coger más 
de un camión; debía salir temprano.

— Le gusta ir donde doña Elvira, ¿verdad mamá? —agregó el 
chiquillo dibujando una sonrisa.

— Ha sido buena conmigo —dijo la mamá—. Me gusta ir 
cuando me necesita.

Chabela no era para ellos una tía; era una hermana mayor. 
Chiquita y grande al mismo tiempo, los cuidaba y atendía muy 
bien. En la tarde, cuando su hermana aparecía en la vuelta del 
caminillo, corría con los chiquillos a recibirla. Siempre traía algo: 
mantequilla, dulces, y una vez un pastel muy grande. Toñito 
se preguntaba cómo sería aquella casa de donde salían tantas 
cosas. Sabía que sus pantalones de ir a la escuela, lo mismo que 
los de su hermano, los había hecho su madre de un pantalón 
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grandote que doña Elvira le había dado. Los vestidos de ir a 
misa, de su hermanita y de Chabela, también venían de allá. Sus 
pocas comodidades también, como las cortinas de la sala y de 
los cuartos; la colcha que hacía ver tan arreglada la cama de sus 
padres; las ollas que se mantenían brillantes a fuerza de ceniza 
bien colada; y hasta las mecedoras del corredor, que eran la 
admiración de los vecinos.

— Mamá, ¿cómo es la casa de doña Elvira? — dijo Toñito un 
día.

— Grande y muy bonita.

— ¿Como la de don Cayetano? — dijo el chiquillo.

— ¡Qué va! — dijo la madre.

— Quiero conocer a doña Elvira y ver la casa —agregó el 
chiquillo pensativo.

— Algún día lo llevo — prometió la madre.

La jornada de los padres no era mala. Alcanzaba para el 
alimento diario y los gastos corrientes de la familia; para pagar 
las mensualidades de la casita, que algún día sería de ellos, y 
hasta para velar por Chabela. No sobraba para lujos. Cuando 
dejaban de hacer un gasto, aprovechando los regalos de doña 
Elvira, las monedas economizadas iban llenando la alcancía. 
Así juntaron el dinero que le dieron a don Cayetano por la vaca 
pintada, tan mansa: todos la podían ordeñar.
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En una de sus visitas, la madre comentó:

— Viera que Toñito, diario está preguntándome por usted y 
por su casa.

— Puede venir cuando quiera a pasar unos días con nosotros.

Con qué ilusión acomodó el muchacho sus mejores ropas en 
un viejo maletín. El viernes después de almuerzo, salió con su 
madre hacia la ciudad. Toñito se asombró con aquella casa, que 
en nada se le pareció a la de don Cayetano. Al principio se sintió 
cohibido, pero fue recibido con tanto cariño, que en pocas horas 
se sintió muy bien.

El sábado en la tarde, jugaba alegre con los hijos de doña 
Elvira, persiguiéndose unos a otros por toda la casa. Al pasar 
corriendo, Toñito resbaló y se cayó el florero de una mesa; se 
hizo trizas al chocar contra el suelo. El niño palideció.

— Me muero de vergüenza — dijo en voz baja.

— Esto es un secreto entre nosotros — dijo doña Elvira 
ayudando a recoger los pedazos —. No quiero que lo sepa tu 
mamá; no vale la pena acongojarla.

El domingo, aunque Toñito no había olvidado el incidente, 
todos actuaron como si nunca hubiera sucedido. El lunes era 
feriado; su mamá fue a buscarlo porque el martes debía volver a 
la escuela.

Durante el viaje de regreso, no decía una palabra.
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— Viene triste — pensó la madre.

Y él miraba distraído por la ventanilla del autobús. ¡Qué ganas 
de contarle a su mamá lo del florero! Pero. . . no valía la pena 
acongojarla. Doña Elvira era una señora muy bondadosa, y su 
casa muy linda. . . pero. . . echó de menos algunas cosas: el canto 
del gallo, el gorjear de los pajaritos, el murmullo del río. . . El café 
sabía diferente, y la leche era más rica la que daba la pintada. La 
comida no sabía lo mismo. . . ¿sería la leña?

De nada de esto diría nada. . . A nadie, ni siquiera a Chabela. 
Doña Elvira fue muy buena. . . pero prefería la casita que aún 
estaban pagando, donde el único lujo eran las cosas que a doña 
Elvira ya no le servían.

— Si digo esto — reflexionó —, van a pensar que soy tonto.

Sus hermanos lo esperaban con la curiosidad con que se recibe 
a las personas que regresan de un viaje muy largo. Cuando lo 
vieron dar la vuelta del caminillo, hacían visera con las manos 
para verlo mejor. Chabela, más grande y más curiosa, se adelantó 
corriendo a preguntarle:

— ¿Cómo te fue, Toñito?

Y él sólo contestó:

— Vieras Chabela, ¡qué linda la casa de doña Elvira!
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oaquín hace maravillas con su 
globo. Lo infla y desinfla; lo maneja 
haciéndolo subir y bajar a su antojo. 

Los chiquillos le hacen rueda para ver cómo lo suelta dándole 
más y más hilo; lo hace subir como si fuera un papalote. Luego, 
moviendo con habilidad la cuerda, el globo sube y baja, corre de 
un lado a otro haciendo cabriolas como si fuera un potro verde. 
Los chiquillos, y los grandes, lo rodean y le piden que lo haga 
volar una y otra vez. En el camino lo detienen; admiran cómo 
se entienden el globo y el muchacho. Le dan unas monedas y 
él las lleva alegre a su casa. Su mamá las recibe con agrado; las 
aprovecha para comprar más frutas, margarina para el pan, y, a 
veces, hasta un dulce para después de comer.

Gaspar, su amigo, vive fascinado con esa bola verde y liviana. 
Joaquín le permite sostener la cuerda cuando el globo retoza en 
el cielo haciéndole quites al viento. Se da cuenta de que Gaspar 
es un niño triste, pero cuando sostiene la cuerda, se le pinta la 
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cara de alegría. El corazón de Joaquín lo empuja a prestársela y 
a enseñarle la mejor forma de manejarla; cada vez hay un mayor 
entendimiento entre Gaspar y el globo. 

Joaquín piensa en dárselo. Regalarle felicidad a un niño que 
no la conoce, sería como cambiar dicha por dicha. Pero. . . 
¿cómo haría para darle el globo? Su madre se alegra tanto con las 
monedas que él gana bailando su pelota redonda y juguetona. . .

Una mañana temprano, Gaspar va a buscarlo:

— Vamos a la plaza. Hace sol y el viento amaneció travieso. 
Vamos a volar el globo. 

Joaquín tiene qué hacer pero infla el globo y se van.

— Ahorita vengo — le dice —, voy a hacerle un mandado a 
mamá. Te dejo el globo.

La plaza se ha llenado de gente; hay aplausos, exclamaciones, 
risas. Los chiquillos, entusiasmados, llegan cada uno con su 
globo, para hacerlo subir. El de Gaspar sube más alto y es más 
travieso; lo hace danzar, cabeceando en la altura, como si fuera 
un renacuajo en un charco. Un globo rojo sube y sube, todos 
aplauden entusiasmados. Cuando ya casi lo alcanza, el globo 
verde, coqueteando con él, da un brinco y el otro queda atrás. Lo 
mismo que el azul, el morado, el amarillo. . . Es una fiesta sobre 
fondo celeste. Ninguno se mueve con tanta gracia; ninguno llega 
tan alto; ninguno es como el globo verde.
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Joaquín pone la mano en el hombro de su amigo:

— Vamos — le dice —, es tarde. Mañana vendrás otra vez.

El chiquillo le tiende un puñado de monedas.

— Son tuyas — le dice Joaquín —, te las ganaste.

— El globo es tuyo — contesta Gaspar.

Joaquín responde pensativo:

—Yo nunca he podido dirigirlo así. ¿Cómo lo hiciste llegar tan 
alto?

Caminan juntos, cada uno repasando sus propios 
pensamientos. Gaspar se recrea recordando: la cuerda se 
escapaba y volvía después a su mano. Nadie lo notó. Nadie lo 
creería. Soba en la bolsa del pantalón, las monedas que llevarán a 
su casa un día de pan y contento. Joaquín calla, preocupado. No 
puede negar a su amigo la dicha de tener el globo para ganar las 
monedas que tanto necesita, y, cómo dejar de llevarle a su madre 
aquel dinero que les cae tan bien.

Al otro día vuelven a la plaza.

Gaspar corre con la cuerda en la mano. Sus pies descalzos 
bailan sobre la hierba. No cuida sus pasos, sólo tiene ojos para 
el globo. Una espina se le clava en la planta del pie. Con una 
mueca dolorosa, se agacha para quitar la púa. Un murmullo 
sube hasta las nubes: el globo ha quedado sin dirección. Los que 
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creían haberlo visto todo, tienen una sorpresa más: el globo deja 
de corcovear y espera suspendido en el espacio. Gaspar toma la 
cuerda y el globo vuelve a bailar. Joaquín se queda atrás: Gaspar 
debe gozar a plenitud esos momentos.

Regresan en silencio.

Joaquín quiere regalarle el globo, es un impulso que lleva 
desde hace tiempo. Ahora lo sabe: tiene que hacerlo.

Al pasar por la fábrica, hay un letrero en la ventana: “Se 
necesita muchacho para ayudar en la bodega”.

Joaquín se echa su saquito de años a la espalda y se acerca. Ve 
a Gaspar alejarse, y, mientras la gente se va agrupando alrededor, 
el globo retoza con el viento. Joaquín sonríe al ver cómo su 
globo, en manos de su amigo, hace inigualables piruetas. Y 
aquella cara redonda y juguetona, le devuelve una sonrisa verde.
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